vida media

En 1946, propuso un método que revolucionó la arqueología: determinar la edad mediante la desintegración del radiocarbono. El reloj avanza: cada 5730 años, la mitad de los átomos desaparece. Pero, ¿por qué tan lentamente? Para un núcleo ligero, esto es una anomalía: las vidas típicas son millones de veces más cortas. El misterio se mantuvo durante siete décadas.

Una orquesta de miles de millones de átomos de cesio tocó una sola nota, y sonó durante 17 horas sin apagarse. No es hipérbole: físicos chinos crearon un cristal temporal continuo con un tiempo de vida récord. Un cristal temporal es un sistema que rompe la simetría temporal y pulsa espontáneamente con un ritmo inmutable.

Los agujeros negros no son eternos: pierden energía lentamente emitiendo entropía —una medida de información oculta— en forma de calor. Este proceso fue predicho por Stephen Hawking. Pero hasta ahora seguía siendo un misterio qué sucede al final, cuando el agujero casi ha desaparecido y debe devolver los datos capturados.

El plutonio es un metal con carácter. Una de sus formas se contrae al enfriarse, otra se hincha. Pero a temperatura ambiente la aleación se comporta de manera extraña: la regla dice una cosa y los rayos X dicen otra. La regla indica que la muestra apenas crece, mientras que los rayos X ven cómo los átomos de la red cristalina se separan cada vez más.

Una pinza óptica es un haz láser que mantiene un átomo en un punto, como los dedos sostienen un guisante. Con estas pinzas se construyen redes enteras de átomos, la base de las futuras computadoras cuánticas. Pero hay un problema: no en cada pinza cae un átomo.

Dos fotones salen de un mismo punto en el pecho del paciente. Son gemelos: si alteras uno, al instante sabes algo del otro. Esa conexión se llama entrelazamiento cuántico. En una exploración PET, estos pares nacen dentro del cuerpo cuando la sustancia radiactiva inyectada se encuentra con los electrones de los tejidos. El grado de entrelazamiento no es constante.

Dentro de cada átomo vive un protón. Durante mucho tiempo se lo consideró eterno, como la propia materia. Pero las teorías que unifican todas las fuerzas de la naturaleza predicen que, tarde o temprano, el protón se desintegrará. La pregunta es cuánto tiempo hay que esperar.

Una olla de aluminio en la estufa se derrite a 660 grados Celsius, eso lo sabe cualquiera. Pero, ¿qué pasa si se calienta el aluminio cien veces más? El líquido empezará a hervir, y aquí comienza el enigma: ¿a qué temperatura exacta ocurre?

En 2017, el detector IceCube captó un neutrino de la galaxia lejana TXS 0506+056. Es como oír un timbre al otro lado del océano: la señal llegó de donde nacen las partículas más energéticas del universo. Junto con el neutrino, los astrónomos observaron un destello de rayos gamma y, dos o tres años después, ondas de radio. ¿Por qué se retrasó la radio?

En los primeros minutos del Big Bang, el Universo preparó un cóctel de hidrógeno, helio y una pizca de litio.

En 1978, los físicos bombardearon un blanco con un haz de iones y midieron la rapidez con la que estos se frenaban en la materia. Mediante el desplazamiento Doppler de los rayos gamma, calcularon la vida media de los estados excitados del núcleo.

En el núcleo atómico, los protones y los neutrones se acomodan en capas, como el público en una sala abarrotada. Cuando una capa se llena, el núcleo se vuelve especialmente estable: los físicos llaman a estas "filas completas" números mágicos.

El punto brillante en la cámara de vacío no se apaga, aunque hace tiempo que dejaron de iluminarlo. Un ion de iterbio atrapado por campos eléctricos se ha quedado en un estado excitado, como si el electrón en su interior hubiera olvidado cómo volver a su lugar habitual.

El núcleo atómico normalmente sigue sus propias leyes: su desintegración no depende de la temperatura, la presión ni los vecinos en la molécula. Pero el isótopo uranio-235m tiene una excepción sorprendente.

En el acelerador de partículas de Pekín se hacen colisionar electrones con positrones, y por un instante nace una partícula llamada eta-sub-c. Vive una fracción diminuta de segundo y se desintegra en otras partículas. Uno de los caminos más raros es desintegrarse en dos fotones, las partículas de luz. Hasta ahora nadie podía decir con exactitud con qué frecuencia ocurre esto.

El aluminio-26 es un isótopo que vive poco en términos cósmicos: solo alrededor de un millón de años. Cuando una estrella masiva explota como supernova, expulsa este aluminio al espacio. Más tarde se desintegra, emitiendo rayos gamma que pueden ser captados por telescopios.

En el cristal de silicio del que se fabrican los microchips, a veces se encuentra un átomo extraño, por ejemplo, magnesio. Se comporta como un pequeño imán con varias 'posiciones de la aguja'. Si se ilumina el cristal con un destello breve, el átomo se excita por un instante y luego regresa a su estado original. Pero no lo hace de inmediato, sino con un retraso.

Los relojes atómicos convencionales se basan en la espectroscopía, el conteo de las oscilaciones de los electrones. Los relojes nucleares de torio-229, en cambio, apuntan al propio núcleo.

Un sistema cuántico, una vez que nace, no lo olvida. Incluso después de decenas de tiempos de vida, en su decaimiento queda una huella del estado inicial: una cola potencial que decrece lentamente. Para dos colorantes fluorescentes, eritrosina B y eosina Y, esta cola se ha logrado observar por primera vez en dos canales espectrales a la vez.

Un diapasón tallado en un metal perfecto vibra en una única frecuencia. Su sonido es puro, como una fórmula matemática. Pero si lo sujetas con un tornillo de banco o lo sumerges en un líquido viscoso, el tono se vuelve borroso, se llena de ruidos y pierde nitidez. Algo parecido le ocurre al núcleo de escandio-45 cuando se coloca en una red cristalina.