modulador

La luz en una fibra óptica se parece a un arroyo: fluye dentro del hilo de vidrio y no se derrama hacia afuera. Un hilo grueso deja pasar muchos arroyos a la vez; uno delgado, solo uno. Los astrónomos a menudo necesitan verter la luz de un hilo grueso en varios delgados para descomponerla en colores.

Un rayo láser normal va recto, como la luz de una linterna. Pero la luz se puede retorcer en espiral, como el hilo de un sacacorchos. Ese rayo lleva momento angular orbital: no solo ilumina, sino que también hace girar todo lo que encuentra. Los físicos dirigieron esta luz retorcida hacia un plasma para acelerar electrones.

Normalmente la luz no convierte un aislante en conductor: para eso se necesitan pulsos láser potentes que rompan la estructura del material. Pero en el grafeno bicapa retorcido en ángulo mágico todo es distinto.

Una cuerda de guitarra está tensa entre dos espejos. Un haz de luz rebota entre ellos, reflejándose de un lado a otro, y la cuerda vibra con cada roce. A veces la luz pierde energía — la cuerda se la queda y la disipa en calor, como un sonido que se apaga. Otras veces la cuerda cambia el tono de la propia luz, desplazando su color, pero casi sin atenuarla.

Un detector común de fotometría no distingue un fotón izquierdo de uno derecho. Pero en cuanto empieza a moverse, todo cambia. Un barquero rema entre dos flautistas que tocan la misma nota. Su oído está ajustado estrictamente a ella y es sordo a todas las demás alturas. Debido al movimiento, la melodía delante se vuelve más aguda y la de detrás más grave.

El calor fluye a través de la materia como el agua por las tuberías: a veces rápido, a veces apenas. Los ingenieros buscan materiales que casi no dejan pasar el calor, como tuberías obstruidas. Estos aislantes son clave para el ahorro energético y los dispositivos que transforman calor en electricidad.

En una molécula, similar a la clorofila y construida a partir de carbono, un átomo de metal en el centro funciona como un interruptor. Desplazándolo una fracción de nanómetro, se puede hacer que la molécula brille, se apague o amplificar su brillo cientos de veces.

Un rayo láser estable es como una cuerda tensa: si vibra aunque sea un poco, la música se convierte en cacofonía. En una computadora cuántica, el láser mantiene los átomos atrapados, y cualquier vibración en la frecuencia rompe el cálculo. Por eso, antes, los montajes láser ocupaban mesas enteras y su ajuste tomaba semanas.

Un acelerador típico se parece a una línea de montaje donde los electrones son las piezas en bruto. Para obtener el pulso de rayos X deseado, la pieza se ajusta durante mucho tiempo después del arranque: se comprime, se filtra, se corrige. En el nuevo trabajo, los ingenieros decidieron actuar de otra manera: dar forma a la pieza antes de que entre en la línea de montaje.

El rayo verde de una linterna se sumerge en una piscina y llega al fondo casi sin debilitarse. El agua es transparente precisamente a la luz verde, por eso se usa para comunicarse bajo el agua. Pero para enviar vídeo o datos de un sensor, hay que encender y apagar la luz muy rápido: miles de millones de veces por segundo.

Un punto brillante en un cristal recuerda a una luciérnaga que se puede despertar no solo con una linterna, sino también con el calor de la mano. Estos puntos, fuentes individuales de fotones, son capaces de emitir luz de una partícula a la vez, algo necesario para la comunicación y la computación cuánticas.

Un punto luminoso del tamaño de una molécula. Se hace pasar una corriente a través de él y se enciende como una diminuta bombilla. Así es el experimento con moléculas de colorante sobre una fina película de sal. Cuando la corriente alcanza la molécula, un electrón le transfiere energía. La molécula devuelve esa energía de inmediato en forma de luz.

La luz, al atravesar un cristal delgado, puede cambiar de color y de dirección de vibración. En una lámina de disulfuro de molibdeno de unos cientos de átomos de grosor, un rayo infrarrojo se convierte en verde, y su polarización —es decir, cómo vibra la onda de luz— obedece a la geometría del cristal.

Cuando un haz de luz atraviesa un trozo de vidrio, normalmente solo se desvía ligeramente. Pero si dentro del vidrio se graban con láser patrones finísimos, se puede hacer que la luz se descomponga en haces separados, como la luz blanca se dispersa en un arcoíris después de la lluvia.

Una diminuta partícula de óxido de vanadio se comporta como una ventana de transparencia regulable: en un estado deja pasar la luz infrarroja, y en otro comienza a absorberla. El cambio no ocurre de golpe, sino de forma gradual, como si se girara el mando de un regulador que ajusta la intensidad de una lámpara.

Una oblea de silicio es como la masa para galletas. La calientas en el horno y en su interior aparecen pequeñas pasas: defectos en la red cristalina que pueden emitir fotones individuales. Estas "pasas" se llaman centros de color y son necesarias para los ordenadores cuánticos y las comunicaciones seguras.

La luz no siempre viaja en línea recta. Su onda se puede retorcer en espiral, como el chorro de agua que sale de una manguera cuando se gira rápidamente. Esa torsión se denomina momento angular orbital, y en ella se puede ocultar información: cada vuelta es como un canal de comunicación separado.

La luz es como un coro de muchas voces: en ella se entrelazan el color, la dirección de oscilación y los cambios instantáneos. Una cámara normal solo escucha una voz, y las demás se pierden. Los científicos han construido una cámara que escucha todo el coro a la vez, y con una sola imagen entiende lo que ocurre.

En el aire de las naves industriales y los laboratorios flotan moléculas invisibles de disolventes. Uno de ellos, el acetonitrilo, apenas huele, pero en concentraciones altas perjudica la salud. Los sensores convencionales para detectarlo son voluminosos y caros, mientras que aquí tenemos una fina película cristalina que reacciona por sí sola a la presencia de los vapores.

Dos voces en un dúo molecular pueden sonar al unísono o apagarse mutuamente hasta el silencio. En física, ese silencio se llama estado oscuro: una excitación cuántica que no interactúa con la luz y, por lo tanto, vive un tiempo extraordinariamente largo.