telescopio muy grande

Un radiotelescopio con miles de antenas se parece a un oído gigante que escucha todo el cielo a la vez. Pero el oído no sabe dibujar una imagen: las señales de cada par de antenas deben multiplicarse, y en una red de diez mil elementos ya hay cincuenta millones de pares. Un correlador clásico hace exactamente eso, y su complejidad crece como el cuadrado del número de antenas.

Fotografiar un exoplaneta alrededor de otra estrella es como intentar ver una luciérnaga frente a un reflector. La atmósfera terrestre no deja de agitarse, y en el telescopio eso se ve como manchas danzantes: los speckles.

La materia oscura es una sustancia invisible que se manifiesta solo a través de su influencia gravitatoria: curva la luz de galaxias lejanas, como una ventana invisible que desvía los rayos.

La teoría de la gravedad de Einstein explica cómo la masa hace que el espacio y el tiempo se curven. La fidelidad de estas ideas se ha comprobado cerca de la Tierra, pero las pruebas más rigurosas son posibles cerca de los agujeros negros, donde las distorsiones alcanzan el límite.

Un haz de rayos X puede atravesar un trozo de metal opaco y mostrar dónde se esconden grietas o tensiones. Pero para distinguir esos defectos, hay que concentrar el haz en un punto muy pequeño, igual que una lupa concentra la luz del sol en un punto caliente. En el microscopio de rayos X, la lente hace el papel de la lupa.

En el cielo hay puntos tenues que se arrastran lentamente entre las estrellas. Son más fríos que las brasas de una chimenea y más pequeños que el Sol: son enanas marrones. Hay tantas que los astrónomos no dan abasto para revisar todas las imágenes. Entonces los voluntarios acudieron al rescate: gente común examinó las imágenes del telescopio y marcó los objetos en movimiento.

Los astrónomos probaron el nuevo telescopio Vera Rubin en Chile, como quien ajusta el enfoque y el diafragma de una cámara nueva. Las primeras imágenes abarcaron una porción del cielo del tamaño de 60 lunas llenas, y de inmediato mostraron millones de galaxias y estrellas.

Los neutrinos son partículas elementales con justicia apodadas «fantasmas»: apenas interactúan con la materia, lo que hace que su detección sea una tarea dificilísima. La existencia de los neutrinos fue predicha por Wolfgang Pauli, y el nombre lo puso Enrico Fermi.

Titán, la luna más grande de Saturno, está envuelto en una densa neblina anaranjada. Está compuesta por hidrocarburos y otras moléculas orgánicas que nacen cuando la luz solar descompone el metano y el nitrógeno en las capas altas de la atmósfera.

Una canica de vidrio en un vaso de agua es casi invisible, pero si la miras a través de un mantel a cuadros, las líneas detrás de ella se curvan. Las células transparentes se comportan igual: la luz las atraviesa, pero se ralentiza ligeramente y cambia de dirección. Un microscopio normal no puede captar ese cambio: se necesitan colorantes, que a menudo matan a la célula viva.

Un censo de población, pero en lugar de casas hay galaxias y en lugar de habitantes, estrellas. Los astrónomos decidieron contar los 'caseríos' más pequeños y tenues de nuestra vecindad cósmica: las galaxias enanas. Son miles de veces más débiles que la Vía Láctea, y encontrarlas en las imágenes es tan difícil como distinguir una luciérnaga frente a un reflector.

Las galaxias, como gigantescos remolinos, a veces chocan y se fusionan. En ese caos, el gas se comprime, estallan nuevas estrellas y en el mismo centro nace un brillante radiofaro. Su luz —no visible al ojo, sino ondas de radio— se abre paso a través del polvo y el gas, como una sirena a través de la niebla.

En la oscuridad se enciende una chispa diminuta. Un rayo gamma nacido dentro del cuerpo del paciente incide en un cristal y arranca de él un haz de luz. La tarea del detector es saber exactamente dónde ha ocurrido. Cuanto más precisa sea la respuesta, más nítida será la imagen en la pantalla del tomógrafo.

En la nebulosa Tarántula, donde nacen miles de estrellas, una brillante estrella azul se comporta de manera extraña. Se acerca y se aleja de nosotros, como si alguien la tirara de una cuerda invisible. Ese "alguien" da una vuelta completa en 17 días, pero no se ve con los telescopios.

Los radiotelescopios distribuidos por toda la Tierra captan ondas de agujeros negros lejanos. Pero dos telescopios situados casi uno al lado del otro solo ven una mancha borrosa: los detalles se les escapan. Normalmente, estos pares se consideran inútiles y se descartan. Pero es un error: incluso una mancha borrosa guarda pistas.

Una piedrecita cae en un estanque y las ondas se expanden por el agua. Pero a veces la piedrecita no se hunde de inmediato: se desliza bajo la superficie, recorre varios metros y solo entonces emerge, generando ondas en un lugar inesperado.

La materia oscura es el fundamento invisible del Universo. Vera Rubin demostró su existencia por el movimiento de las estrellas, pero las partículas aún no han sido atrapadas.

En el centro de muchas galaxias brilla un faro invisible: un agujero negro supermasivo. Cuando absorbe materia, lanza al espacio un deslumbrante haz de rayos gamma. Si el haz apunta hacia la Tierra, los astrónomos ven un blazar, un punto brillante pero inconstante.