VLT

Una red de radiotelescopios repartidos por todo el planeta capta el susurro de un agujero negro lejano. Cada antena registra la señal, pero ¿cómo combinar esas grabaciones si los relojes de las estaciones avanzan a ritmos distintos y la atmósfera distorsiona las ondas que llegan?

Cuando una orquesta de miles de músicos toca en armonía, el mérito no es solo de cada talento individual, sino también del trabajo invisible del director.

En el bulbo galáctico, donde la luz de miles de millones de estrellas se funde en un resplandor continuo, cuatro gigantes fríos pasaron desapercibidos. No se pueden ver con telescopio: demasiado lejos, demasiado tenues.

El universo es un laberinto gigante de espejos curvos. La masa de galaxias y cúmulos distorsiona la luz de quásares lejanos, como jugando con nuestra percepción del cosmos. En esta casa de los espejos se esconde la solución del mayor misterio: la energía oscura, que acelera la expansión del espacio cada vez más.

Dos haces de luz recorren un anillo cerrado en direcciones opuestas. Dado que la velocidad de la luz es inmutable, cuando el anillo gira, uno de los haces tiene que alcanzar un objetivo que se desplaza, mientras el otro avanza más rápido. Su encuentro crea un patrón que permite determinar la velocidad de rotación de todo el sistema.

Una lupa concentra la luz del sol en un punto brillante. Si el cristal tiene un diminuto defecto, el punto de luz se distorsiona. Así funciona, más o menos, el lente gravitacional: una galaxia masiva curva los rayos de luz de una fuente más lejana, creando una imagen ampliada y a veces distorsionada.

Durante el día, en el desierto chileno de Atacama, el aire vibra por el calor, como sobre una sartén ardiente. La luz del Sol, al atravesar ese temblor, se pone a bailar y a parpadear. Los astrónomos llaman a ese movimiento del aire «visión»: les impide a los telescopios ver las estrellas con nitidez.

Los rayos cósmicos no son luz, sino partículas cargadas que bombardean la Tierra desde todas direcciones. La mayoría son protones (núcleos de hidrógeno), pero también hay núcleos más pesados: de helio, nitrógeno, hierro.

En octubre de 2022, el cosmos organizó un espectáculo de fuegos artificiales que todos los detectores de la Tierra notaron. La explosión, bautizada como GRB 221009A, fue tan brillante que la llamaron «la más brillante de la historia de las observaciones».

Titán, la luna más grande de Saturno, está envuelto en una densa neblina anaranjada. Está compuesta por hidrocarburos y otras moléculas orgánicas que nacen cuando la luz solar descompone el metano y el nitrógeno en las capas altas de la atmósfera.

La luz de una estrella tarda millones de años en llegar hasta nosotros, pero en el telescopio sigue viéndose como un punto: está demasiado lejos. Para ver la superficie de una estrella se necesita un instrumento del tamaño de una ciudad. En Chile ya se está construyendo ese gigante: el ELT, con un espejo de 39 metros formado por 798 segmentos hexagonales.

En una aldea tropical, un técnico de laboratorio mira a través del ocular del microscopio: hay que encontrar diminutos huevos de gusanos en una gota de líquido. Es un trabajo monótono, los ojos se cansan y es fácil pasar por alto un parásito. Y de ello depende que una persona reciba o no el medicamento.

Gracias a la lente gravitacional —un efecto predicho por Fritz Zwicky, donde un cúmulo de galaxias actúa como una lupa—, el telescopio James Webb detectó dos puntos rojos en una galaxia de 800 millones de años después del Big Bang.

Cuanto más separadas estén las antenas, más finos serán los detalles que captan. Al combinar sus señales, los astrónomos convierten varios instrumentos en un solo telescopio del tamaño de la distancia entre ellos. Añadiendo a las antenas terrestres una lunar, obtenemos un ojo virtual de 384 000 km de diámetro.

En el centro de muchas galaxias brilla un faro invisible: un agujero negro supermasivo. Cuando absorbe materia, lanza al espacio un deslumbrante haz de rayos gamma. Si el haz apunta hacia la Tierra, los astrónomos ven un blazar, un punto brillante pero inconstante.