brote

Una hoja de papel se rasga donde la tensión supera su resistencia. El epitelio, la capa de células que recubre nuestros órganos, se comporta de manera similar, pero hasta hace poco los modelos no podían mostrar cómo aparecen las roturas en él.

Una membrana bien estirada, encerrada en un estuche estrecho, decide por sí sola dónde romperse. Así ocurre con la célula: cuando está apretada, el punto de ruptura se desplaza del centro y las dos mitades resultan desiguales. Antes se pensaba que tal asimetría estaba predeterminada por marcadores químicos, pero el nuevo trabajo muestra que la mecánica por sí sola es suficiente.

La multitud de peatones en una plaza se mueve de forma caótica: cada uno va por su camino, a veces chocando con otros. Si en esa multitud uno de cada tres lleva un traje protector que no deja pasar el contagio, el ritmo de propagación de la enfermedad cambia de golpe.

El aula se queda en silencio después de la clase, pero en la cabeza del niño todavía resuena un eco: rostros, objetos, lugares. Ese eco, y no la clase en sí, decide qué quedará en la memoria. Los investigadores lo captaron por primera vez en niños de 6 a 17 años. Los niños memorizaban escenas dentro del escáner: les mostraban una habitación y luego un objeto o un rostro en un lugar determinado.

Cada invierno los hospitales se llenan y en verano parece que se vacían. Las epidemias respiran como la marea. Pero, ¿por qué las olas de enfermedades vuelven una y otra vez, incluso sin nuevas mutaciones? Los matemáticos encontraron la respuesta en la disputa entre dos cepas. Dentro de una misma epidemia suelen convivir dos variantes del virus.

El cartero reparte cartas por calles de sentido único. Mientras solo avanza, la ruta es simple y predecible. Pero si de repente se permitieran giros en U, empezaría a retroceder, a cruzar sus propias huellas — y el esquema de reparto se enredaría. Algo parecido le ocurre a una infección cuando las personas pueden enfermarse repetidamente.

Un conjunto de jazz: al principio, una cacofonía de notas aleatorias. Y luego, un riff pegadizo que suena una y otra vez. Así es también el enigma del origen de la vida, solo que en el idioma de la química.

Un brote de enfermedad se parece a un incendio forestal: el fuego corre por la hierba seca y su velocidad depende del viento y de la humedad. Pero la infección tiene su propio «viento»: la frecuencia con la que las personas se contagian entre sí.

Los modelos habituales consideran que el contagio es como un flujo uniforme de agua que siempre baña a todos por igual. En realidad, del enfermo emana un flujo cambiante: justo después del contagio apenas gotea, luego se convierte en un aguacero torrencial y después se calma.

Cuando una tubería revienta en el sótano, el fontanero actúa por pasos: localiza la fuga, mide la presión, averigua la causa, pone un parche y comprueba que esté seco. Esa misma receta —el modelo estándar DMAIC— se propone contra las epidemias. Primero se define la magnitud: cuántas camas están ocupadas, qué sectores se han resentido.

En la red de la vida, los depredadores y las presas intercambian carbono y agua, y cada acto de comer aumenta ligeramente el desorden universal. Pero la irrupción de una enfermedad convierte este sistema en un columpio gigante. Cuando un depredador de nivel medio enferma, su capacidad de cazar cae y él mismo se convierte en presa fácil.

En el silencio de las frías nubes moleculares, donde el gas interestelar se comprime en densos grumos por la gravedad, el nacimiento de estrellas masivas es uno de los mayores enigmas de la astrofísica.

En el verano de 2021, la cometa 7P/Pons-Winnecke ofreció un verdadero espectáculo. La red de telescopios Las Cumbres Observatory la observó durante casi tres meses y contó ocho estallidos repentinos.

Un organismo vivo es una máquina que hace pasar energía a través de sí mismo y la convierte en calor. Este ciclo interno se denomina producción interna de entropía (una medida de la disipación de energía). Pero hace unos 2,5 millones de años, nuestros antepasados pusieron en marcha un segundo circuito: el externo. Tomaron en sus manos una piedra afilada y, más tarde, una rama encendida.

Una gota de sangre del dedo es como una fotografía. Una sola es solo una imagen, pero si las acumulas durante años, obtienes una película sobre la salud.

Una epidemia no es solo un virus, sino también millones de decisiones personales. Una persona sigue viajando en metro, otra se encierra en casa. Los modelos clásicos describen el comportamiento promedio de la multitud, pero no preguntan por qué cada uno actúa así.

Una epidemia es como un incendio en un bosque seco: la chispa prende, el fuego salta de árbol en árbol y en una semana arde toda la comarca. Hace cien años, los científicos idearon un modelo matemático simple para ese incendio: dividieron a las personas en las que aún no han enfermado, las que están enfermas y las que ya se han recuperado.

Una epidemia se parece a un incendio forestal: el fuego corre hacia donde hay más ramas secas. Del mismo modo, un virus se propaga más rápido donde la gente vive más apiñada. Pero los viejos modelos matemáticos describían el contagio como una mancha de tinta que se extiende uniformemente sobre el papel.

Una densidad de cuatro personas por metro cuadrado es el umbral a partir del cual la multitud deja de ser una suma de transeúntes individuales y se convierte en algo distinto. En la plaza Consistorial de Pamplona, durante el festival de San Fermín, la densidad local alcanzó las nueve personas por metro cuadrado.