tomógrafo

Un radiólogo mira una tomografía abdominal y no ve solo órganos, sino su disposición mutua: qué riñón es más grande, dónde está el tumor respecto al vaso. Es como leer un mapa, donde no basta con saber dónde suele estar una ciudad, sino que hay que poder medir la distancia entre dos puntos del terreno.

En una habitación oscura, un rayo de sol atraviesa un agujero de alfiler en un cartón, y en la pared aparece una imagen invertida de la calle. La cámara estenopeica no necesita lentes: el pequeño orificio selecciona por sí solo los rayos que provienen de cada punto de la escena.

El médico mira la pantalla y ve dos imágenes de la misma zona del cuerpo. Una muestra dónde la sangre es rica en oxígeno; la otra, a qué velocidad corre por los vasos más finos. Antes, estas imágenes las tomaban aparatos distintos y era difícil combinarlas. Ahora, los ingenieros han construido un dispositivo que realiza ambas tomas a la vez.

Dos imágenes del mismo cerebro tomadas en momentos distintos se parecen a las fotos de una misma casa antes y después de una reforma. Para entender qué ha cambiado, se superponen y se observan las diferencias.

El volumen de datos de una sola tomografía computarizada es comparable a varias películas de larga duración. TCAM-Diff evita este cuello de botella: el programa comprime la imagen tridimensional en tres proyecciones de sombra, como un escultor reconstruye una estatua tridimensional a partir de siluetas en tres paredes.

Las imágenes médicas son mapas de densidad tisular. El brillo de cada punto revela qué se encuentra en ese lugar, de forma similar a como la fotometría mide la intensidad de la luz. Pero los algoritmos convencionales analizan los puntos uno por uno, lo que provoca que los contornos de los órganos aparezcan dentados.

Los tomógrafos no toman fotografías instantáneas. Recogen multitud de «sombras» —proyecciones del interior desde distintos ángulos o con diferentes señales— y a partir de ellas reconstruyen matemáticamente una imagen tridimensional.

Cada segundo, unas cien partículas invisibles atraviesan tu cuerpo: los muones. Nacen en lo alto del cielo cuando los rayos cósmicos chocan con los átomos del aire y caen sobre la Tierra como lluvia. Estas partículas son tan penetrantes que pueden atravesar un edificio de varios pisos, pero al encontrar materia densa, como plomo o uranio, se desvían ligeramente.

Un fotógrafo retrata a un corredor con una exposición larga y obtiene una silueta borrosa. Algo parecido le ocurre a un resonador magnético convencional cuando 've' órganos en movimiento: el corazón se contrae, los pulmones respiran y la imagen se desenfoca. Para evitarlo, se pide al paciente que se quede quieto y contenga la respiración.

Un biólogo observa en el microscopio decenas de diminutas esferas celulares: los esferoides. De ellos crecerán más tarde réplicas en miniatura de órganos. La tarea se parece a la de un panadero que evalúa si la masa ha subido de manera uniforme en cada molde. Solo que en lugar de moldes hay medio de cultivo, y en lugar de masa, células vivas.

Un aparato de rayos X con rejillas no toma una, sino tres imágenes a la vez: una radiografía normal, un mapa de las curvaturas invisibles del haz y una imagen de las microestructuras que dispersan la luz. Juntas permiten detectar, por ejemplo, enfisema o fibrosis pulmonar. Pero hay un inconveniente: para separar esas tres capas se necesita un truco matemático.

Dos especialistas observan la misma imagen de una mama. Uno es un médico experimentado; el otro, un programa de inteligencia artificial. A veces sus opiniones coinciden, a veces divergen. De la frecuencia con la que se ponen de acuerdo depende la precisión con la que, juntos, distinguen el tejido sano del tumor.

El análisis de fluorescencia de rayos X convencional funciona como un escriba meticuloso: para conocer la composición de un cuadro, recorre cada centímetro cuadrado y anota en su registro si hay plomo o cobre. Para una lámina plana es tolerable, pero para un objeto volumétrico es un suplicio.

Un lunar en la piel se parece a un mosaico de piezas de colores. Cada pieza es una pequeña región de la imagen donde el color y la textura apenas cambian. Estas piezas se llaman superpíxeles. Si las conectamos con líneas, obtenemos una red parecida a un mapa de metro: las estaciones son las piezas y las líneas son las conexiones entre ellas. El peso de cada línea indica cuán fuertemente relacionadas están dos piezas.

Una diminuta estrella de oro se derrite bajo el haz de un microscopio electrónico y sus puntas se redondean lentamente. Antes, ese proceso solo podía verse en fotogramas tomados con largas pausas, y el propio haz de electrones llegaba a modificar la muestra.

Un dedo se ilumina con un rayo láser y parte de la luz regresa después de haber viajado por el interior. Así funciona la espectroscopía Raman: las moléculas del hueso y de la piel alteran de manera distinta el color del rayo reflejado, dejando en él su huella química.

Un escáner PET convencional se parece a una cámara con un objetivo estrecho: para capturar a una persona entera hay que moverla de un lado a otro y tomar muchas imágenes. El nuevo tomógrafo IMAS es una cámara gran angular que abarca de una vez 71 centímetros del cuerpo.

Una gota de grasa dentro de una célula viva se parece a un flotador en aguas turbulentas. No se mueve en línea recta, sino a tirones: a veces se detiene, a veces acelera. Antes, estos movimientos solo se podían ver en un plano, como si miraras el flotador desde arriba sin saber a qué profundidad está.

Duele la espalda y el médico pide que te inclines hacia delante y hacia atrás para ver cómo se mueven las vértebras. Normalmente se hacen una serie de radiografías: muestran el movimiento, pero solo en un plano, como una sombra en la pared. Y los métodos volumétricos, como la tomografía computarizada, no siguen el ritmo del movimiento.

Un fotógrafo captura a un corredor: para que la imagen no salga borrosa, necesita una velocidad de obturación corta. El escáner de RM es como ese fotógrafo, pero su 'obturación' es lenta: en ese tiempo, el músculo alcanza a cambiar. Por eso, la RM dinámica (una serie de imágenes volumétricas en movimiento) es un desafío: hay pocos datos y el movimiento no espera.

Los marcadores radiactivos son como un mensajero con una baliza: lo introduces en el cuerpo y él ilumina el órgano deseado en la imagen. Pero ese mensajero tiene reglas estrictas: no se puede enviar con frecuencia, se 'cansa' rápido y cuesta caro. Los médicos llevan tiempo soñando con una forma de ver el órgano sin radiación.

La luz es una excelente herramienta para estudiar los tejidos, pero se apaga rápidamente en las profundidades del cuerpo. A pocos milímetros, los fotones se dispersan tanto que resulta imposible distinguir nada. Los científicos idearon una solución alternativa: en lugar de iluminar desde fuera, llevar una diminuta fuente de luz directamente al interior. El problema era cómo alimentar esa fuente sin cables.

Una radiografía se parece a una fotografía tomada en la oscuridad con un flash muy breve: todo lo que se mueve sale borroso. Los detectores de rayos X habituales son grandes matrices de millones de píxeles, y mientras leen un fotograma, el siguiente ya se ha perdido. Para una turbina en rotación o un corazón latiendo, esa lentitud es una sentencia.