escaneo cerebral

La instalación eléctrica vieja de una casa no avisa de golpe: las bombillas todavía encienden, pero la luz se ha vuelto más tenue y los interruptores a veces responden con retraso. Algo parecido ocurre con el envejecimiento de las uniones neuromusculares, esos contactos por los que el nervio ordena a la fibra muscular que se contraiga.

Imagina que intentas averiguar qué ocurrió en una habitación por el sonido que queda después de un disparo. El disparo ya no está, pero el eco aún resuena en las paredes. Así, aproximadamente, un neuropatólogo observa un corte de tejido cerebral en el que no aparece el tumor: la biopsia solo ha tomado tejido sano que ha reaccionado a la enfermedad.

En una imprenta donde se imprimen libros, antes cada página se componía a mano. Un solo error ponía en riesgo toda la tirada. Así era hasta hace poco la lectura del ARN del cerebro: cada muestra exigía horas de trabajo manual, y las lecturas cortas, como fragmentos de páginas, no permitían armar el texto completo del gen. Ahora ha llegado una cadena de producción que lee cada página entera.

Un radiólogo mira una tomografía abdominal y no ve solo órganos, sino su disposición mutua: qué riñón es más grande, dónde está el tumor respecto al vaso. Es como leer un mapa, donde no basta con saber dónde suele estar una ciudad, sino que hay que poder medir la distancia entre dos puntos del terreno.

En 2023, en Bélgica, 101 personas de entre 50 y 69 años pasaron varios días en un laboratorio donde les escanearon el cerebro, les registraron el sueño y les pidieron resolver tareas de memoria y atención. Así nació el conjunto de datos COFITAGE, en el que cada participante queda descrito desde cinco ángulos: molecular, estructural, fisiológico, genético y cognitivo.

En el boletín escolar cada nota habla por sí sola, pero solo el conjunto del boletín permite entender cómo le va al alumno en general. Para los fármacos que actúan sobre el cerebro, ese boletín tardó mucho en existir.

Cada latido del corazón envía por las arterias cerebrales una onda que no solo empuja la sangre, sino que también hincha el vaso por un instante. La pared arterial, como un tubo de goma bien tensado, transmite ese movimiento al tejido cerebral vecino, y este pulsa de manera apenas perceptible al ritmo del corazón.

El médico mira la pantalla y ve dos imágenes de la misma zona del cuerpo. Una muestra dónde la sangre es rica en oxígeno; la otra, a qué velocidad corre por los vasos más finos. Antes, estas imágenes las tomaban aparatos distintos y era difícil combinarlas. Ahora, los ingenieros han construido un dispositivo que realiza ambas tomas a la vez.

Dos imágenes del mismo cerebro tomadas en momentos distintos se parecen a las fotos de una misma casa antes y después de una reforma. Para entender qué ha cambiado, se superponen y se observan las diferencias.

Un médico tarda años en aprender a reconocer enfermedades en imágenes cerebrales. Primero ve perfectamente los signos del envejecimiento, luego domina los tumores, y de repente empieza a confundirse con lo que sabía antes. Muchas redes neuronales se comportan de manera parecida: los conocimientos nuevos borran los antiguos.

Una campanilla escondida en una caja gruesa se puede hacer sonar sin abrir la tapa. Basta con enviar una onda de sonido a través de las paredes, y el badajo vibrará.

Cien milisegundos. En ese lapso, tras un rayo o un cortocircuito, el sistema eléctrico vuelve a la normalidad o pierde la estabilidad. La oscilaciones de redes neuronales de nueva generación aprende a sentir ese instante, como un funambulista experimentado anticipa una ráfaga de viento.

Las imágenes médicas son mapas de densidad tisular. El brillo de cada punto revela qué se encuentra en ese lugar, de forma similar a como la fotometría mide la intensidad de la luz. Pero los algoritmos convencionales analizan los puntos uno por uno, lo que provoca que los contornos de los órganos aparezcan dentados.

Los tomógrafos no toman fotografías instantáneas. Recogen multitud de «sombras» —proyecciones del interior desde distintos ángulos o con diferentes señales— y a partir de ellas reconstruyen matemáticamente una imagen tridimensional.

Decenas de bobinas de cobre en el tomógrafo captan la débil respuesta de los tejidos, como micrófonos que intentan escuchar un susurro en una sala ruidosa. Cada micrófono arrastra un grueso haz de cables. Los cables se presionan entre sí, generan interferencias eléctricas, se calientan y añaden riesgo para el paciente.

Al explorar lejanos exoplanetas, los científicos buscan rastros de vida —por ejemplo, agua y carbono— y rastros de tecnología: señales de radio, megaestructuras. Pero entre estas pistas hay un gran vacío. Si la inteligencia no creó máquinas o estas desaparecieron, no la notaremos.

El potente imán del escáner induce corrientes eléctricas débiles en los tejidos. Su fase se comporta como la aguja de una brújula que tiembla con cada ráfaga de viento: la más mínima interferencia convierte el mapa en un ondulado donde, en lugar de pequeños vasos o depósitos de hierro, solo se ve ruido.

En los archivos abiertos OpenNeuro y NEMAR se almacenan 791 registros de la actividad eléctrica del cerebro de casi cuarenta mil personas. En total, son 86 051 horas de señales, aproximadamente diez años de escucha continua.

Cuando el director abandona la orquesta, los músicos aún tocan un rato de memoria. Pero sin un ritmo común, cada uno empieza a acelerarse o frenarse por su cuenta, y la sinfonía coordinada se convierte en un ruido disperso. Algo parecido, según el nuevo estudio, hacen el cerebro y el corazón en las últimas horas de vida de una persona.

Fotografiar una telaraña finísima temblando al viento: así es más o menos la tarea de mirar dentro de los vasos de un cerebro vivo. La microscopía de localización ultrasónica (ULM) convierte el ultrasonido ordinario en una herramienta capaz de ver capilares individuales, pero solo si se ajustan los parámetros con mucha precisión.

La cámara de un móvil graba todo lo que ve, pero el ojo destaca al instante lo importante. La retina no solo envía la imagen al cerebro: en el propio ojo subraya contornos, elimina ruido sobrante y se ajusta al brillo. Los ingenieros llevan tiempo intentando replicar este truco en hardware 'inteligente' para que las cámaras gasten menos energía y decidan más rápido.

Un fotógrafo retrata a un corredor con una exposición larga y obtiene una silueta borrosa. Algo parecido le ocurre a un resonador magnético convencional cuando 've' órganos en movimiento: el corazón se contrae, los pulmones respiran y la imagen se desenfoca. Para evitarlo, se pide al paciente que se quede quieto y contenga la respiración.

En una persona, la enfermedad comienza con un temblor en la mano: la taza baila sobre el platillo mientras la lleva a la mesa. En otra, las piernas de repente se niegan a caminar con firmeza: el paso se vuelve corto y arrastrado, como si el suelo se hubiera cubierto de una capa pegajosa. No son dos enfermedades distintas, sino dos caras de la misma: la enfermedad de Parkinson.

Un rayo láser golpea el hueso y este responde con un eco ultrasónico casi inaudible. En ese sonido se esconde información sobre cada microgrieta y cada poro lleno de líquido. El problema es que los programas informáticos convencionales no entienden ese lenguaje: ven la señal, pero no conocen la física que la generó.

Los ingenieros construyen un automóvil. Unos ensamblan una réplica exacta del motor, con cada pistón y cada bujía, pero el coche no avanza: le faltan el volante y las ruedas. Otros crean un kart rápido y autónomo, pero su motor de plastilina no se parece al real. Algo parecido ocurre en la ciencia del cerebro.

La mano dibuja en el aire la palabra «mamá»: arcos y palos familiares. El cerebro, mientras tanto, no reproduce la fotografía de cada letra. Activa una cadena de movimientos simples. Los neuroingenieros pusieron a prueba esta idea: la escritura mental no es una galería de imágenes prefabricadas, sino un juego de construcción con los mismos «ladrillos» motores.

Una gota de sangre extraída de una vena se expone a tres haces de luz, y cada uno saca a la luz sus propias pistas. El haz infrarrojo hace vibrar las moléculas; por esa vibración se sabe cuántos azúcares y grasas hay en la muestra.

Un tomógrafo de rayos X se parece a un carpintero que examina un tronco desde todos los lados para ver si tiene huecos. Toma decenas de imágenes planas en sombra, girando la fuente y el detector alrededor del objeto. Luego, un programa "ensamblador" une esas sombras en un modelo tridimensional.

Un biólogo observa en el microscopio decenas de diminutas esferas celulares: los esferoides. De ellos crecerán más tarde réplicas en miniatura de órganos. La tarea se parece a la de un panadero que evalúa si la masa ha subido de manera uniforme en cada molde. Solo que en lugar de moldes hay medio de cultivo, y en lugar de masa, células vivas.

Un río que no fluye en un cauce abierto, sino dentro de una esponja, y cuya corriente cambia de un lugar a otro, puede compararse con el sistema glinfático del cerebro. Se trata de una red de canales finísimos alrededor de los vasos sanguíneos, por los que el líquido cefalorraquídeo se filtra hacia el interior del tejido y arrastra los desechos acumulados durante el día.

Un médico examina una imagen del cerebro: en algún lugar, entre el entramado de tejidos, se esconde un tumor. Una mirada capta manchas pequeñas y bordes; otra, la forma general y la ubicación. Una persona combina ambas, pero con cientos de imágenes resulta agotador. El nuevo programa hace lo mismo automáticamente.

El ultrasonido atraviesa el hueso como la luz solar a través de un vidrio esmerilado, pero la imagen resultante es borrosa. El cráneo es irregular y denso, dispersa las ondas sonoras, por lo que es difícil dar en el blanco exacto en el cerebro.

Una persona escucha un zumbido que no existe. El médico le pide que lo describa: volumen, tono, constancia. Pero esto es subjetivo: uno dirá "como un mosquito", otro "como el vapor de una tetera". Se necesita una forma de ver el tinnitus directamente, en el propio cerebro.

El dedo es un sensor vivo: bajo la piel, las arterias laten al ritmo del corazón. Los tensiómetros comunes comprimen el brazo y dan un solo número, pero este anillo, con ocho electrodos, hace pasar una corriente débil y, según cómo atraviesa los tejidos, construye una imagen del flujo sanguíneo.

Una gota de sangre del dedo es como una fotografía. Una sola es solo una imagen, pero si las acumulas durante años, obtienes una película sobre la salud.

El patólogo tiñe una sección de tejido con hematoxilina y eosina: las células se tiñen de azul y rosa, y bajo el microscopio se ve su forma y disposición. Pero qué genes están activos en cada célula no se puede leer en esa imagen. Para eso se necesita un estudio aparte y costoso que muestra la actividad de miles de genes a la vez, pero se hace raramente.

Un lunar en la piel se parece a un mosaico de piezas de colores. Cada pieza es una pequeña región de la imagen donde el color y la textura apenas cambian. Estas piezas se llaman superpíxeles. Si las conectamos con líneas, obtenemos una red parecida a un mapa de metro: las estaciones son las piezas y las líneas son las conexiones entre ellas. El peso de cada línea indica cuán fuertemente relacionadas están dos piezas.

Por la noche, en una habitación oscura, el cuerpo humano brilla de forma apenas perceptible. Esta luz es tan débil que solo la captan instrumentos muy sensibles. Algunos científicos pensaron que ese brillo de la cabeza podría revelar la actividad cerebral, sin tomógrafos ni cables. Pero la verificación mostró otra cosa.

El corazón no es una esfera perfecta; su forma cambia latido a latido. Para construir una copia tridimensional precisa destinada a un modelo computacional, normalmente se realizan decenas de cortes con un resonador magnético. Pero es como montar una sandía a partir de finas rodajas: cuantos menos cortes, más suposiciones.

El ictus golpea de repente, pero antes del golpe el cerebro emite señales silenciosas. Los vasos dejan de regular el flujo sanguíneo con suavidad, como un termostato que empieza a calentar o enfriar la habitación sin motivo. Este desequilibrio no se ve en los dispositivos portátiles comunes, pero se puede captar si se escuchan varios ritmos corporales a la vez.