distribution a posteriori

Un traducteur n'apprend pas une langue dans un dictionnaire, mais au fil de conversations vivantes : il entend des bribes de phrases, le bruit de la rue, des accents différents. De ce chaos, il tire des règles qui ne figurent dans aucun livre.

L'interprète se laisse distraire par le moindre bruit dans la salle, et une réunion d'une heure s'étire sur deux. C'est le même problème pour les modèles de fondation moléculaires : ils apprennent le langage des molécules sur d'immenses corpus, mais chaque nouvelle conversation exige un réglage.

Lorsque deux noyaux lourds se percutent à une vitesse énorme, ils n'entrent pas en collision comme des boules de billard : seule une partie de leur matière entre en contact. Combien de nucléons (protons et neutrons) participent réellement à la collision, et combien passent à côté, on ne le sait pas à l'avance.

Dans un entrepôt, des cartons de pommes et de poires. Les pommes sont nombreuses, les poires rares. Mais quand le magasinier dit « un fruit à la peau lisse », nous pensons plus souvent à la poire rare qu'à la pomme fréquente. C'est l'effet de taux de base inversé : un dérèglement persistant dans la façon dont le cerveau résout l'ambiguïté entre les catégories.

Un « pied à coulisse » cosmique va bientôt mesurer une étoile à neutrons avec une précision d'une centaine de mètres. Pour un objet d'une vingtaine de kilomètres de diamètre, c'est comme mesurer l'épaisseur d'un cheveu humain à un kilomètre de distance. Une étoile à neutrons est le vestige d'une supernova explosée.

En 1998, le mathématicien David Boyd a remarqué une chose étrange. Il étudiait la mesure de Mahler d'un polynôme — une quantité qui mesure la « complexité » de ses racines — et a découvert que pour une famille de courbes, elle s'exprime toujours par un nombre rationnel spécial, multiplié par la valeur de la dérivée de la fonction L.

La cellule d'amibe Dictyostelium rampe sur une lame de verre. Son chemin est enregistré : une chaîne de points sur un plan. Mais quelles forces la poussent ? À l'intérieur de la cellule, un moteur moléculaire travaille : les protéines tirent, la membrane fait ressort, l'eau exerce une pression.

Deux cents millions d'étoiles. Dans le centre de la Galaxie, où le futur relevé du télescope Nancy Grace Roman se concentrera, environ 250 fois au cours de la mission, la lumière de l'une d'elles vacillera sous une caresse invisible.

Reconstituer une image complète à partir de fragments, c'est un peu comme essayer de distinguer la mélodie d'un orchestre dans une salle bruyante. De telles tâches se posent en photométrie, où l'on reconstitue la luminosité d'une étoile à partir de faibles scintillements.

Les modèles habituels considèrent que l'infection ressemble à un flux d'eau uniforme qui baigne tout le monde de la même manière. En réalité, le malade émet un flux variable : après l'infection, il suinte à peine, puis se transforme en pluie torrentielle, et enfin s'apaise.

Plongez votre regard dans le ciel nocturne : ce n'est pas un semis d'étoiles, mais un manuscrit à plusieurs couches. Sous l'encre brillante des étoiles et des galaxies transparaît un texte pâle, presque effacé.

Sur une carte topographique, les gouttes de pluie choisissent leur chemin : tombées sur un versant, elles s'écoulent vers la rivière A ; sur l'autre, vers la rivière B. L'observateur ne voit que les méandres des rivières (variables de réponse Y) et sait de quel versant provient l'eau (instrument Z), mais il ne voit pas les gouttes elles-mêmes (facteurs inobservés ε).

La lumière des galaxies lointaines met des milliards d'années à nous parvenir, mais en chemin, elle est déviée et courbée par la toile invisible de la matière noire. Cet effet, prédit par Einstein dans le cadre de la relativité générale, est appelé lentille gravitationnelle.

L'Univers n'est pas silencieux : il est parcouru d'un bourdonnement continu d'ondes gravitationnelles. Dans une décennie, l'observatoire spatial LISA accordera ses « oreilles » sur la gamme des millihertz, et notre Galaxie s'avérera être la source la plus riche — des dizaines de milliers de paires de naines…

La complexité biologique s'est longtemps dérobée : on peut compter les gènes, les cellules aussi, mais comment saisir l'organisation même du protéome — cet ensemble de milliers de protéines tissé de carbone, d'oxygène et d'hydrogène ?

La main repose sur la table, et deux courtes vibrations arrivent au poignet, l'une après l'autre. Il faut dire laquelle est la plus forte. La tâche semble simple, mais la réponse dépend de la vibration qui vient en premier. Si la première est faible et la seconde forte, la différence paraît plus grande que lorsqu'on les inverse.

Un album contenant des centaines de photos de famille renferme de nombreuses histoires. Si l'on examine chaque cliché séparément, on pourrait facilement croire que l'oncle est un véritable géant : ce jour-là, il se tenait sur une marche plus haute que les autres. Mais en feuilletant tout l'album, on comprend vite que sa taille est tout à fait ordinaire, c'est juste que la marche apparaît sur quelques photos.

Un réseau de neurones médical classique voit le patient comme un point sur une carte : il y a la taille, la tension, la prise de sang – et le modèle pose une étiquette unique « sain » ou « malade ». Mais dans un vrai hôpital, la carte est toujours en lambeaux. Une analyse faite lundi, une autre un mois plus tard, et le scanner est d'une autre marque. Un point sur une telle carte, c'est se mentir.

Lorsqu'un neutron ou un proton pénètre dans un noyau atomique, il se comporte comme une balle qui frappe un mur irrégulier : la rebond peut varier selon l'endroit où il touche.

La lumière née au moment du Big Bang a voyagé vers nous pendant près de 14 milliards d'années. Mais en chemin, elle a traversé les champs gravitationnels des galaxies et des amas de matière noire, qui ont courbé ses rayons.

Une épidémie n'est pas un flux régulier, mais une série de coups. Un porteur du virus peut ne contaminer personne, tandis qu'un autre en infecte directement cinquante. Ces événements rares mais puissants sont appelés « rois dragons » : ils sortent du lot et déterminent la gravité de la vague de maladie.

À l'intérieur d'une étoile à neutrons, la matière est comprimée à des densités inimaginables. Autrefois, les scientifiques spéculaient sur la façon dont tout cela était organisé, en passant en revue les équations possibles reliant la pression et la densité. La nouvelle approche écarte les conjectures : elle relie directement la masse et le rayon, mesurables, à la structure interne.