spirale

Une vieille ville se dote de nouveaux faubourgs. Au centre, des ruelles étroites où la vie s'est presque figée, et en périphérie, un chantier bouillonne. C'est l'image d'une galaxie spirale dont le noyau abrite des étoiles vieillies depuis longtemps, tandis que le disque externe continue de former des étoiles.

Un vortex dans un matériau magnétique, c'est comme un tourbillon, mais au lieu de l'eau, ce sont les directions d'aimantation qui tournoient.

L'Univers primordial ressemblait à un océan refroidissant à toute allure. À des températures colossales, tout était unifié – les quarks, les électrons, les interactions se fondaient en une « vapeur » symétrique.

Au centre de nombreuses galaxies tournent des toupies cosmiques d'une puissance incroyable — les trous noirs supermassifs.

Deux trous noirs se croisent à toute vitesse, comme des bolides de course sur des voies opposées. En relativité générale standard, ils restent « chauves » — aucun champ supplémentaire n'apparaît autour d'eux. Mais si l'on ajoute aux équations un champ scalaire (sorte de brume invisible qui imprègne l'espace), les règles changent.

L'océan ouvert est une immense cuve où presque personne ne mesure le vent directement. Les plates-formes fixes sont rares et coûteuses, et les scatteromètres satellitaires (des instruments qui sondent la surface par radar) ont besoin de données au sol pour leur étalonnage. Dans les zones côtières, ces données existent, mais au large, c'est le vide.

À 460 années-lumière de nous, autour de l'étoile HD 135344B, orbite un disque dense de gaz et de poussière. Il ressemble à un disque vinyle géant que quelqu'un aurait fêlé : une cavité béante s'ouvre dans le disque, et à travers elle, tel un pont fragile, s'étire un filament de poussière.

Une bulle de savon emprisonnant de l'électricité, avec des parois faites d'un champ invisible – voilà à quoi ressemble un trou noir à « cheveux résonnants ». Ce ne sont pas de vrais cheveux, mais un nuage de champ scalaire maintenu autour du trou par ses propres interactions.

Chaque coquillage est un journal de croissance en pierre. Le mollusque ne le construit pas selon un plan, comme un architecte, mais ajoute simplement du matériau le long du bord, en suivant toujours la même règle. C'est comme si un escargot collait chaque jour une nouvelle bande à sa maison, en la décalant légèrement et en augmentant sa taille.

Un vol d'oiseaux ou un banc de poissons peut parfois se mettre à tourner en entonnoir, sans qu'aucun individu ne donne l'ordre de « tourner ». Cette rotation collective aide le groupe à rester soudé et à mieux se mélanger.

Jusqu'ici, les astronomes calculaient la masse des galaxies comme s'il s'agissait de sphères parfaites. Or, une galaxie est une crêpe aplatie. Le nouveau modèle « Perdu et retrouvé » tient compte de la forme réelle : il additionne l'attraction de toutes les parties du disque, et pas seulement du renflement central.

Le Soleil connaît parfois des éruptions – de brillantes explosions qui projettent dans l'espace des flots de particules chargées. Le 22 avril 2021, une telle éruption s'est produite dans une région active où une tache sombre était traversée par un « pont » lumineux de gaz plus chaud.

Dans l'eau ordinaire, les ondulations provoquées par une pierre jetée se propagent en cercles concentriques réguliers. Mais imaginez un liquide dont les molécules ressemblent à de minuscules vis à filetage droit. Dans un tel milieu, la surface agit comme une route à sens unique : les vagues ne peuvent se propager que dans une direction déterminée.

Les récifs annulaires, ou atolls, sont généralement expliqués ainsi : les coraux se développent sur le pourtour d'une île volcanique, tandis que l'île elle-même s'enfonce lentement. Il reste un anneau creux qui peut s'étendre sur des kilomètres.

Les cils sont de minuscules poils à la surface des cellules. Ils battent comme des rames et déplacent le liquide. Dans les poumons, ils expulsent la poussière et les microbes vers l'extérieur. Mais leur longueur varie : chez l'humain, ils mesurent des millièmes de millimètre ; chez les cténophores, plusieurs millimètres.

Une rafale de vent frappe brusquement l'aile, et un immense tourbillon se forme au-dessus d'elle. Ce tourbillon peut modifier brutalement la portance, et l'avion peut piquer du nez. Les ingénieurs cherchent depuis longtemps à prédire ces tourbillons, mais la complexité les gêne : le flux d'air rapide est rempli de petites fluctuations chaotiques.

Jetez une poignée de cailloux dans un étang : les cercles qui se propagent se croisent, créant des remous et des accalmies. C'est à peu près ce que font les ondes gravitationnelles, prédites par Einstein. Seulement, ce n'est pas l'eau qui oscille, mais l'espace-temps lui-même.

Un microbe muni de flagelles nage dans l'eau comme un humain se déplace avec ses bras. Mais si un humain nageait en brasse, il irait tout droit, tandis que le microbe suivrait une spirale. Tout vient du fait que le microbe n'a pas de direction unique : chaque portion de sa surface pousse l'eau dans une direction différente, et le corps se tord comme un tire-bouchon.

À l'intérieur des planètes géantes, comme Jupiter et Saturne, la chaleur ne monte pas toujours librement. Les éléments lourds, plus abondants dans certaines couches que dans d'autres, empêchent le fluide chaud de remonter. Il se produit alors une semi-convection : un mélange où la chaleur et la composition se propagent à des vitesses différentes.

Le Soleil ne tourne pas comme un corps rigide : son équateur effectue une rotation plus rapide que ses pôles. Cette différence de vitesse de rotation crée des couches qui se déplacent à des vitesses différentes, comme des courants océaniques à différentes profondeurs.

Sur une table repose une fine membrane en caoutchouc. Quelqu'un la saisit par le milieu et la tire lentement vers le haut. La membrane ne veut pas simplement se soulever : elle se cambre en dôme, puis des rides courent le long du bord du dôme, comme des plis sur une jupe. On soulève plus haut — les rides se rassemblent en grands plis qui traversent toute la membrane.