recorte sigma

Dos sondeos astronómicos observan la misma galaxia a través de ventanas distintas. La ventana de DESI es estrecha, de solo un segundo y medio de arco, y captura únicamente el brillante núcleo. La ventana de SDSS es el doble de ancha, tres segundos de arco, y en ella entran también los brazos externos.

Un puñado de monedas cae sobre la mesa: cara y cruz se colocan al azar. Así se ve una instantánea de una cadena cuántica: en algunos lugares hay partícula, en otros no. Pero detrás del desorden se esconde un ángulo estricto. En el trabajo tomaron una cadena de partículas cerrada en un anillo. La dividieron en cuatro arcos: dos se midieron, dos se dejaron intactos.

El amanecer cósmico está oculto tras un denso velo de tiempo. Para mirar a través de él, hay que captar la señal de radio de las nubes de hidrógeno neutro: la famosa señal global de 21 cm de longitud de onda. Pero es tan débil que el propio ruido del receptor la ahoga.

Las imágenes médicas son mapas de densidad tisular. El brillo de cada punto revela qué se encuentra en ese lugar, de forma similar a como la fotometría mide la intensidad de la luz. Pero los algoritmos convencionales analizan los puntos uno por uno, lo que provoca que los contornos de los órganos aparezcan dentados.

Una manada de lobos pasa en un segundo de perseguir a la presa a defender la guarida. Esa misma versatilidad han incorporado los ingenieros al algoritmo para el enjambre robótico.

El funámbulo avanza por el cable. Cada movimiento es un cálculo: desplazar el peso con precisión, o caer. En el mundo de las partículas cuánticas descritas por la ecuación de Dirac, también hay un abismo: las rapidísimas oscilaciones de la función de onda.

El robot de laboratorio cuenta moléculas y se equivoca. En un tubo hay 0, en otro 12, en un tercero 3, aunque en realidad en todos hay aproximadamente lo mismo. Estas cifras "crudas" son algo habitual en biología: secuenciación de ADN, recuento de especies en una muestra de agua, actividad génica. Hay muchos datos, pero son dispersos y varían más de lo que permitiría el azar simple.

Danza de cientos de partículas: algunos pares giran lenta y suavemente, otros se sacuden a un ritmo frenético. Para entender la esencia del baile, hay que fijarse en los movimientos lentos: son la coreografía principal del sistema.

Un terrón de azúcar cae en el té caliente, la cuchara da unas vueltas y el azúcar desaparece. Pero, ¿cómo se distribuye exactamente en el líquido en movimiento? Los físicos han observado este proceso con un nivel de detalle sin precedentes: simularon la turbulencia en una malla de 8192³ puntos.

El intérprete está en la sala de reuniones y traduce cada palabra. Pero de repente se da cuenta de que puede mejorar su traducción si aprende de sus errores. Empieza a anotar qué frases causaron malentendidos y las corrige. Al cabo de una hora, su traducción es más precisa y la reunión avanza más rápido.

Los ojos siguen un punto que dibuja suavemente una curva compleja en la pantalla. En la mayoría de las personas, la mirada se mantiene cerca del punto, pero en algunas parece resbalar o ir con retraso. Antes, estas peculiaridades se ahogaban en los promedios: si sumas a todos y divides, la diferencia casi desaparece.

La luz, al pasar por una lente, se curva ligeramente. Para una computadora óptica, esto es como un espejo deformado para un artista: la imagen está, pero los detalles se desdibujan. La máquina de Ising basada en rayos de luz resuelve problemas como organizar equipaje o planificar la ruta de un mensajero.

El microscopio electrónico escanea la muestra y en cada punto registra cómo se dispersan los electrones en los átomos. El resultado es una pila gigante de imágenes, una por cada punto. En ellas está codificada la información sobre cómo se ordenan los átomos: en filas regulares o con desviación, hacia dónde está girada la red cristalina, si hay tensiones internas.

Cada invierno, el océano Pacífico se calienta ligeramente frente a las costas de Perú, y cada verano se enfría. Ese ritmo lo marcan los engranajes de la máquina climática, pero unos giran rápido, otros lento, y otros se aceleran o se detienen.