medición de temperatura

Imagina una cuerda de guitarra sujeta entre dos puentes. Si la pulsas, se forma una onda estacionaria: algunos puntos de la cuerda vibran con amplitud, mientras que otros, los nodos, permanecen casi inmóviles. Algo parecido ocurre en la cromosfera, la capa de la atmósfera solar situada entre la fotosfera y la corona.

Al canario no se lo llevaba a la mina por su canto. El pájaro caía de la percha antes de que el minero notara el monóxido de carbono. En el vacío ultraalto, el papel del canario lo desempeña una nube de cien mil átomos de litio o rubidio.

Una lámpara común brilla de manera constante, pero un faro emite destellos cortos. Científicos de Londres hicieron que un diminuto diamante funcionara como un faro, pero no para la luz, sino para las ondas de radio. Para ello, añadieron un poco de nitrógeno al cristal y luego lo iluminaron con un láser verde.

Un rayo láser impacta en un blanco delgado escondido entre capas de otro material. En milmillonésimas de segundo, la materia se comprime hasta una densidad de 25 gramos por centímetro cúbico, como si un trozo de plomo se volviera más de dos veces más pesado sin moverse de su sitio.

En la cocina, cuando la sartén se calienta al rojo, la mano siente el calor antes de tocar. El telescopio solar capta un calor invisible similar, pero que proviene de una estrella, no de una estufa. El instrumento llamado HATS detecta radiación en el rango de terahercios, que antes apenas se estudiaba por las dificultades técnicas.

Un receptor de radio del tamaño de la palma de la mano puede medir la potencia de la señal con más precisión que los costosos bancos de laboratorio. En su interior no hay bobinas ni antenas, solo una cabeza de vidrio y una nube de átomos de rubidio enfriados casi hasta el cero absoluto.

Las ondas de radio de baja frecuencia (de 30 a 300 kilohercios) transportan información a través del agua y la tierra. Pero captarlas con una antena convencional es difícil: la longitud de onda alcanza varios kilómetros, y un receptor pequeño apenas percibe ese campo.

En una habitación, el aire toca la piel y sentimos su temperatura. Pero si el cuerpo de repente se lanzara con una aceleración colosal, el calor llegaría incluso desde el vacío absoluto.

La radiación cósmica de fondo es el resplandor residual del Big Bang que vemos en ondas milimétricas. Pero también tiene una cola de onda larga que se extiende hasta el rango de radio. En longitudes de onda superiores a 21 centímetros, esta luz comienza a ser absorbida por el hidrógeno neutro disperso en el espacio lejano.

La luz puede ser no solo un rayo, sino una regla de precisión extrema. Si tomamos destellos muy cortos —más cortos que un aleteo de mosca— y los emitimos uno tras otro, obtenemos un peine de frecuencias: un conjunto de colores separados por intervalos exactamente iguales, como los dientes de un peine.

Una trampa de átomos típica funciona como un embudo: la luz láser y el campo magnético hacen que los átomos se frenen y se concentren en el centro. Pero el embudo tiene un límite: solo captura átomos con una velocidad determinada.

Una cacerola de aluminio común en la cocina no emite moléculas que se puedan atrapar con luz. Pero si se toma aluminio y una sal de aluminio, y se calientan juntos en un pequeño horno, se obtiene un flujo de moléculas de fluoruro de aluminio, como un chorro de vapor del pico de una tetera, solo que en lugar de gotas de agua vuelan partículas diminutas.

Un guardia debe revisar cinco habitaciones, pero no puede entrar. Llama a la puerta y escucha: el silencio indica que hay alguien dentro, mientras que el eco revela que la habitación está vacía.

Cualquier cocinero sabe que si la masa se pega a la sartén depende de lo que ocurre en la frontera entre dos medios. Para los metales fundidos, esa frontera permaneció invisible durante mucho tiempo: las temperaturas superiores a 200 °C impedían ver átomos individuales.

Una antena común capta ondas de radio, pero hay campos que casi no percibe. Hablamos de campos eléctricos lentos, aquellos que cambian una vez por segundo o menos. Para ellos, los físicos han construido un sensor a partir de un haz de átomos de rubidio.

El gas es casi invisible, pero tiene temperatura, y esta puede leerse por cómo el gas "tapa" el fondo térmico. En el experimento, una cámara observa una pantalla cálida a través de un chorro de dióxido de carbono. Si el gas está más frío que el fondo, aparece como una mancha oscura; si está más caliente, como una clara.

Un telémetro láser común funciona como un cronómetro en una carrera de 100 metros: mide el tiempo que tarda la luz en ir al objetivo y volver. Pero ese cronómetro tiene un límite: hace clic con un paso de decenas de picosegundos (billonésimas de segundo).

Dos rayos láser, como dos lápices, dibujan una escala invisible en la pared. Una punta se mueve un poco más rápido que la otra, y según cómo sus trazos coinciden o se separan, se puede calcular la distancia a la pared con una precisión del grosor de una telaraña.

La luz blanca ordinaria es una mezcla de todos los colores a la vez, como el ruido de una multitud donde cada persona habla en su propia frecuencia. Los científicos, en cambio, necesitan luz cuyas frecuencias estén alineadas con precisión, como las teclas de un piano, donde cada nota suena por separado y con exactitud.

El láser del que hablamos no es un rayo fino, sino una pista de atletismo para la luz. Dentro de la fibra óptica corren dos pulsos ultracortos: uno en el sentido de las agujas del reloj y otro en el contrario. Cada pulso es un destello único que dura milmillonésimas de segundo.

Un peine normal separa el cabello en mechones uniformes. Un 'peine' láser hace lo mismo con la luz: no emite un solo color, sino miles de colores, separados por pasos de frecuencia exactamente iguales. Esta herramienta ya ha ayudado a medir el tiempo con precisión de milmillonésimas de segundo y a mirar dentro de los átomos.

Un láser común emite un solo color, como una nota en un piano. Pero para buscar moléculas en el aire se necesita un instrumento que recorra rápidamente muchos colores, como un músico que toca una escala. Ese tipo de láser se llama sintonizable, y cuanto más rápido cambia de color, más rápido se puede "olfatear" el aire.

La luz se puede peinar, como el cabello. En lugar de cabello, frecuencias; en lugar de peine, un láser. El resultado es un peine de miles de «dientes» de frecuencia uniformes. Este peine de luz ayuda a estudiar moléculas y a medir el tiempo con una precisión de billonésimas de segundo. Un peine normal tiene dientes espaciados uniformemente.

Las ondas en los imanes se parecen a las vibraciones de una cuerda: si tocas la cuerda, suena en una sola nota, pero con una excitación fuerte aparecen armónicos: sonidos en frecuencias múltiples.

La luz en un microscopio no llega como un flujo uniforme, sino como perdigones de una bolsa: a veces más fotones, a veces menos. Ese vaivén aleatorio es el ruido de disparo. Y pone un límite: las señales débiles de objetos diminutos se hunden en esa ondulación. Los científicos han encontrado la manera de calmar esa lluvia.

Un rayo láser atraviesa una cubeta de vidrio con vapor de rubidio, y por cómo los átomos absorben la luz se puede conocer su temperatura. Es como medir la velocidad de los coches por el desenfoque de una fotografía: cuanto más rápido se mueven los átomos, más ancha se vuelve la línea de absorción.