enlace de hidrógeno

Un cable normal se calienta cuando circula corriente: parte de la energía se pierde. El superconductor no tiene ese defecto: la electricidad fluye sin pérdidas, como el agua por una tubería perfectamente lisa. El problema es que la mayoría de los superconductores requieren temperaturas muy bajas o presiones colosales, como las del interior de los planetas.

Cuando un anticuerpo encuentra un virus, no se aferra a él con un único agarre mortal. Más bien, se parece a dos racimos de uvas que ruedan en el agua y se enganchan entre sí con decenas de zarcillos cortos. Cada zarcillo por sí solo es débil: se rompe fácilmente por el temblor térmico de las moléculas de agua, pero juntos sujetan con firmeza.

Una piedra cae en un estanque y se forman círculos en el agua. De manera similar, los cuerpos masivos generan ondas gravitacionales, solo que aquí es el propio espacio el que oscila. Hasta ahora, estas ondas se han detectado con enormes detectores: estos se estremecen ligeramente cuando una onda los atraviesa. ¿Y qué ocurre a nivel microscópico, dentro de un diminuto trozo de materia?

En una habitación silenciosa se puede oír hasta el susurro más débil. Así, en el átomo de hidrógeno, el más ligero de todos, es más fácil notar a un invitado no deseado. Ese invitado podría ser el bosón Z', una partícula mediadora de una nueva fuerza que predicen muchas teorías de unificación. El modelo estándar ya tiene su propio mediador: el bosón Z.

El agua no es simplemente una sustancia mojada. A escala de picosegundos, se asemeja a una pista de baile donde las moléculas rompen y crean enlaces continuamente. Normalmente, este baile se describe con un movimiento principal: la relajación colectiva, como si toda la multitud se desacelerara al mismo tiempo después de apagar la música.

En los aceleradores, al hacer colisionar núcleos pesados, los físicos crean brevemente un plasma de quarks y gluones: un estado de la materia en el que los quarks y los gluones no están confinados dentro de partículas, sino que son libres. Durante mucho tiempo se pensó que era un gas, pero los experimentos mostraron que es un líquido casi perfecto.

Un cilindro de acero que ha contenido hidrógeno durante mucho tiempo a veces se rompe no por los límites de grano habituales, sino directamente a través de los granos cristalinos, dejando un patrón extraño: como si la grieta hubiera elegido un camino equivocado. Durante mucho tiempo se observó esto y se preguntaron: ¿por qué ocurre así?

Un cable telefónico roto es un problema, pero un ADN roto es una catástrofe. Una rotura de doble cadena (cuando ambas hebras de la hélice se rompen en el mismo punto) amenaza a la célula con la muerte o con convertirse en cancerosa.

Una pizca de sal cae al agua y los iones de sodio y cloro se separan, rodeados de moléculas de agua. Ahora, en lugar de un ion, en la compañía molecular entra un positrón: la antipartícula, gemela del electrón, pero con un más en lugar de un menos.

Si se cambia no la composición, sino solo la disposición de los átomos, se puede hacer que un mismo material conduzca la corriente o absorba la luz de manera diferente. Esto es precisamente lo que hicieron los autores del trabajo con óxidos de níquel y cobalto.

En un cristal de agua e hidróxido de cesio, los átomos de oxígeno y cesio permanecen en sus lugares, como cuentas en una red rígida. Los átomos de hidrógeno se comportan de manera diferente: son como pasajeros que cambian constantemente de asiento.

Cuando una llave entra en una cerradura, no solo importa la forma del paletón, sino también cómo presiona contra los pistones. En el mundo de los fármacos, esos 'pistones' son los puentes de hidrógeno: enlaces débiles pero numerosos que unen la molécula del fármaco con la proteína diana. Son ellos quienes deciden si el fármaco se queda pegado a la proteína o se desliza.

Una pelota rueda hacia una colina, pero no tiene suficiente impulso y vuelve a caer. Así lo dicta la mecánica clásica. Pero en el mundo cuántico, una partícula diminuta a veces atraviesa la colina como si no existiera. Ese truco —el efecto túnel— es algo habitual para el ligero átomo de hidrógeno.

Una molécula de agua, al encontrarse cerca de un anillo de carbono, comienza a vibrar — y de inmediato queda bajo la dirección de un director de orquesta invisible. La nube electrónica del anillo, como un maestro, atenúa algunas vibraciones y amplifica otras.

Según la mecánica clásica, el electrón en un átomo debería girar en espiral alrededor del núcleo y caer rápidamente sobre él, como un surfista que pierde velocidad y se cae de la tabla. Pero los átomos viven miles de millones de años. Porque el cosmos no está vacío. Incluso en el vacío absoluto hay un mar electromagnético invisible: el campo de punto cero.

Un cable normal se calienta cuando lo atraviesa la corriente. Un superconductor, no. Pero casi todos los superconductores conocidos funcionan o a temperaturas muy bajas o bajo presiones enormes, como en el interior de los planetas. Los científicos llevan tiempo buscando un material que evite esos extremos.

En un frasco de líquido aceitoso flotan millones de diminutas partículas magnéticas, cada una del tamaño de una bacteria. Enciendes un imán y las partículas, como soldados obedientes, se alinean en largos hilos. Pero, ¿por qué forman hilos y no grumos? Resulta que no se trata solo de magnetismo.

La materia oscura es invisible, pero se puede atrapar en el rebote. El hidrógeno incrustado en una película de carbono actúa como una bola de billar: cuando una partícula de materia oscura lo golpea, el protón sale disparado. Esa salida es la señal que se busca.

En química hay dos mundos: en uno, el catalizador es una partícula sólida sobre cuya superficie ocurre la reacción; en el otro, es una molécula disuelta donde todo sucede alrededor de un único centro metálico. Estos mundos rara vez se encuentran. Pero en un nuevo trabajo, han convergido.

Una gota de aceite en agua se comporta como una pequeña canica: tiende a ocupar el lugar de menor energía. Si hay una pared cerca, la gota a menudo se adhiere a ella, igual que una gota de lluvia se extiende sobre el vidrio. En una mezcla de dos líquidos inmiscibles, como polietilenglicol y dextrano, se forman gotitas diminutas de un líquido dentro del otro.

En cada hoja, bajo la luz, funciona una fábrica que descompone el agua en oxígeno e hidrógeno. El oxígeno sale al aire que respiramos, y el hidrógeno lo usa la planta para alimentarse. El corazón de esta fábrica es un complejo proteico con cuatro átomos de manganeso y un átomo de calcio.

Dos gotas de agua tiemblan sincronizadas porque las une una pajita. Así ocurre con las partículas entrelazadas: su unidad quizá se sostiene gracias a un agujero de gusano microscópico.