تبخر

تخيّل ثقبًا صغيرًا جدًا في صفيحة غرافين: ذرة كربون واحدة غائبة. كان يُعتقد سابقًا أن جزيء الماء لا يتفكّك عند هذا العيب إلا منفردًا، في غاز جاف. لكن إذا كان الماء السائل يتلاطم حوله، يتغيّر كل شيء. يبدأ العيب بالعمل كيانوس بوجهين: يمكنه أن يستقبل إما الهيدروجين وإما الهيدروكسيل، والماء يختار المسار بحسب ما يحيط به.

في غرفة مظلمة للمصيدة، ترقص آلاف الجسيمات المشحونة تحت تأثير المجالات الكهربائية. في البداية تتحرك بحرية، مثل حشد في ساحة، ولكن بمجرد تبريد السحابة، يتباطأ الرقص: تبدأ الأيونات في الإحساس ببعضها البعض، وتصبح خطواتها مقيدة. في لحظة ما، يتجمد الحركة تمامًا، وتتحول السحابة إلى ما يشبه السائل، حيث تهتز كل جسيمة في مكانها ولكنها لا تستطيع الابتعاد كثيرًا.

الكاميرا لا تصور سباقًا، بل رقصة الذرات. في ثنائي أكسيد الفاناديوم، يحدث الانتقال من الحالة العازلة إلى المعدنية في أجزاء من تريليون من الثانية، لكن حتى الآن لم يرَ أحد كيف تتحرك ذرات الفاناديوم والأكسجين بالضبط. الآن، التقط حيود الإلكترون فائق السرعة هذا المسار إطارًا بإطار. التجربة تشبه تصوير رقصة سريعة من زوايا مختلفة.

فقاعة الهيدروجين على قطب البلاتين تتصرف كسبّاح يحاول الصعود إلى السطح، لكن في كل مرة يوشك فيها على الانفصال، تُمسك به أقدامه من الأسفل. في المختبر، صُوّرت هذه الظاهرة بكاميرا عالية السرعة: فقاعة بحجم مليمتر تظل معلقة قرب السطح، رغم أن قوة أرخميدس تسحبها إلى الأعلى بقوة أكبر بآلاف المرات مما يستطيع التوتر السطحي إمساكها.

في قدر على الموقد، يبدأ الماء بالغليان من الأسفل، قبل وقت طويل من غليان الكل. فقاعات البخار ترتفع من القاع، رغم أن الموقد نفسه لم يسخن بعد. هذا تقريبًا ما يحدث في الغلاف الجوي للشمس قبل التوهج: تندفع تيارات المادة إلى الأعلى من الطبقات العميقة، رغم أن المصدر الرئيسي للتسخين، وفقًا للتصورات السابقة، لم يُشعل بعد.

يُفتتح موسم السباحة عندما يبدو الماء محتملاً. لكن لكل شخص عتبته الخاصة: أحدهم يرتجف عند عشرين درجة، بينما يسبح آخر بهدوء عند خمس عشرة درجة. قرر العلماء معرفة سبب هذا الاختلاف. شبهوا جسم السباح بمنزل يحاول الاحتفاظ بالحرارة بينما تهب رياح باردة في الخارج. في الداخل، يشعل الموقد — وهي العضلات التي تولّد الحرارة عند الحركة.

البلازما هي غاز متأين، حيث تنفصل الإلكترونات عن الذرات وتتحرك بحرية. أحيانًا تنشأ تلقائيًا في هذا الوسط مناطق تكاد تخلو من الإلكترونات؛ وتُسمى ثقوبًا. وكما تظهر دوامة في مجرى مائي تجذب كل ما حولها، تبقى كيفية نشوء هذه الدوامة لغزًا طويلًا. حتى الآن، استطاع الفيزيائيون وصف حالتين فقط: قبل ظهور الثقب وبعده.

قطرة ماء تحتوي على ملح مذاب تجف على الطاولة. لا يترسب الملح في أي مكان: في البداية تظهر البلورات عند الحواف مكونة حلقة — وهي ظاهرة مألوفة لكل من رأى أثر قطرة جافة، مثل بقايا القهوة في قاع الكوب. ولكن ماذا يحدث إذا كانت في القطرة بكتيريا قادرة على السباحة بنشاط؟ الحركات العشوائية للكائنات الدقيقة يمكن أن تقلب الصورة المألوفة.

في قاعة ضخمة، تنتشر كرات البلياردو. في البداية تكون متناثرة، كل كرة بمفردها. ثم يضيف شخص ما المزيد — وفجأة تنضغط الكرات في تجمعات كثيفة. هذا هو التحول الطوري — اللحظة التي تتغير فيها حالة المادة بشكل حاد. لطالما وصف الفيزيائيون هذا المشهد بنموذج الكرات الصلبة: جسيمات على شكل كرات متطابقة لا يمكنها أن تتراكب فوق بعضها.

يتحول الماء إلى جليد عند صفر درجة مئوية — فجأة، دون حالات وسيطة. شيء مشابه يحدث للتعقيد عندما نأخذ حالة كمومية عشوائية لنظام كامل وننظر إلى جزء منه فقط. فما دام هذا الجزء يشغل أقل من نصف النظام، ينمو تعقيده بسلاسة. ولكن بمجرد أن تتجاوز النسبة 50%، تحدث قفزة.

في اللحظات الأولى من عمر الكون، كان يشبه مرجلًا يغلي. أثناء تبريده، حدثت فيه تحولات طورية — تقريبًا مثل تحول البخار إلى ماء، لكن بدلًا من الجزيئات، تغيرت حالة الفضاء نفسه. في هذا المرجل وُلدت فقاعات من الطور الجديد، تشبه الفقاعات في قدر يغلي. كانت قوة الفراغ تدفع جدرانها، بينما كانت البلازما من الخارج تقاوم وتسخن بسبب الاحتكاك.

المادة المظلمة هي الهيكل غير المرئي الذي تحمل عليه المجرات. ولكن كيف ظهرت بالضبط؟ الإجابة القياسية: جسيمات المادة المظلمة توقفت ذات يوم عن التصادم و"تجمدت" بالكمية التي نراها اليوم. ومع ذلك، هناك طريق أكثر دهاءً، وهو UFO، أو التجميد فائق السرعة. هنا يشبه الأمر قهوة تبرد ثم تسخن مجددًا بينما تُحمل عبر ممر بارد.

إذا ضغطت الماء بين زجاجتين بحيث يتسع لطبقتين فقط من الجزيئات، فإنه يتحول إلى شيء بين السائل والجليد. في درجة حرارة الغرفة، لا تزال الجزيئات في هذا المصيدة تتحرك، لكنها تصطف في ما يشبه الشبكة البلورية.

الماء يندفع نحو الهاوية، لكن جزءًا منه يصعد عائدًا — يغلي ويزبد عند الحافة تمامًا. هذا تقريبًا ما يفعله الغاز المتدفق نحو ثقب أسود فائق الكتلة عندما يصبح تدفقه كثيفًا للغاية. في دراسة جديدة، تتبّع العلماء هذه الصورة باستخدام محاكاة حاسوبية.

يسكب الطباخ شراب السكر الساخن على طاولة باردة فيتصلب على شكل بلورات. هكذا تقريباً تصور المهندسون تجمد المعادن: السائل يتحول فوراً إلى حبيبات بلورية متناثرة. لكن التصوير عن قرب أظهر أن هناك مرحلة إضافية تنحشر بين السائل والصلب. في ثلاثة أنواع من الفولاذ، صُوّرت بالأشعة السينية طور غريب أثناء التبريد مباشرة — أُطلق عليه اسم سوبيريت.

لنفترض أننا نضع حفنة من العملات المعدنية على الطاولة. كل عملة تمثل نتيجة محتملة: صورة، كتابة، أو شيء آخر. إذا عرفنا مدى فوضوية هذه المجموعة (إنتروبياها)، فما التوليفات الاحتمالية التي ستظهر أكثر؟ اتضح أن الإجابة تعتمد على مقدار الفوضى التي سمحنا بها. الإنتروبيا هنا ليست مجرد مقياس للاضطراب، بل طريقة لقول كم عدد الخيارات المختلفة التي لا يزال من الممكن تحقيقها.

في تيار النهر، كثيرًا ما يلتف الماء في دوامات. لكن سلوكًا مشابهًا تُظهره أيضًا ناقلات الشحنة في أشباه الموصلات — أساس الرقائق الدقيقة الحديثة. عند درجات حرارة منخفضة وفي عينات نقية استثنائيًا، تنتقل الإلكترونات إلى حالة خاصة تشبه السائل. إذا تم إنشاء تجويف دائري في مثل هذه المادة، تنشأ فيه دوامات مستقرة — تمامًا كما يلتف الماء في مياه النهر الراكدة.

السفينة التي تنزلق على الماء تحتك به باستمرار، مثل كف اليد على سطح خشن. هذا الاحتكاك يستهلك الوقود ويبطئ الحركة. إحدى طرق تقليله هي إدخال الهواء تحت قاع السفينة: يتوقف الماء عن الالتصاق بالبدن، وتنخفض المقاومة. لكن الهواء يتصرف بشكل متقلب: أحيانًا يساعد، وأحيانًا يعيق. في الدراسة الجديدة، قام الباحثون بتشغيل نموذج سفينة في حوض سباحة، وفي نفس الوقت قاسوا قوة الاحتكاك وصوروا ما يحدث تحت القاع.

في قطعة صلبة من سبيكة القصدير والرصاص، ترقد طبقات المعدنين كما ترقد الصفحات في كتاب. عند التسخين من جهة واحدة، لا تنصهر الطبقات بشكل متساوٍ، بل بألسنة وأصابع غريبة. درس العلماء هذه العملية على سبيكة شفافة يمكن رؤيتها من الداخل تحت المجهر، وقارنوها بنموذج حاسوبي.

وعاء الألمنيوم على الموقد ينصهر عند 660 درجة مئوية — وهذا يعرفه الجميع. لكن ماذا لو سخّنّا الألمنيوم إلى درجة حرارة أكبر بمئة مرة؟ سيبدأ السائل في الغليان، وهنا تكمن المعضلة: عند أي درجة حرارة بالضبط يحدث ذلك؟ الإجابات في الأوراق العلمية تباينت بنحو 4000 درجة — وكأننا نتجادل حول ما إذا كان الماء يغلي عند 50 أو 350 درجة.

بلورة نحاسية تُضغط في ملزمة من الألماس. يزداد الضغط، وداخل المادة يدور صراع بين حالتين: إحداهما تُعدّ الإلكترونات للموصلية الفائقة، والأخرى تعيقها عن الاقتران. تابع العلماء هذا الصراع باستخدام ومضات ليزر فائقة القصر. التحليل الطيفي أظهر أن درجة الحرارة التي تظهر عندها فجوة الشبه-فجوة (حالة تكون فيها الإلكترونات محجوبة جزئياً) ترتفع مع الضغط.

يمكن أن يكون الماء جليدًا أو سائلًا أو بخارًا. يسمي الفيزيائيون هذه الحالات أطوارًا. نظريًا، لكل طور مقياسه الخاص — طريقة لوصف مدى احتماليته. لكن ليس كل مقياس يمكن تخيله يوجد في الطبيعة. بعض الأطوار حقيقية، وبعضها مجرد وهم رياضي. وجد العلماء معيارًا بسيطًا يفصل الواقع عن السراب. لنأخذ نظامًا يمكن أن يتواجد في حالات مختلفة وننظر إلى إنتروبياه — مقياس الفوضى.

يبدو زجاج النوافذ العادي جامدًا إلى الأبد، لكن في داخله لا تبقى الذرات ساكنة أبدًا. في تيلوريد الجرمانيوم اللابلوري (GeTe) — وهي مادة تُستخدم في الأقراص القابلة لإعادة الكتابة والذاكرة غير المتطايرة — تمكن الفيزيائيون لأول مرة من تتبع مباشرة كيف تتمدد الروابط الذرية وتنحني خلال أجزاء من تريليون من الثانية.

الماء في أعماق الأرض مضغوط أكثر من ألف ضعف مقارنة بالسطح. وحتى هناك يستمر في التدفق، لكن بنيته الداخلية تتغير. قام الباحثون بقياس كيفية مقاومة الماء للتدفق والانضغاط عندما يزداد الضغط من الصفر إلى 1.6 جيجا باسكال — وكأن كل سنتيمتر مربع يحمل كتلة مقدارها 16 طنًا. اتضح أن مقاومة التدفق تزداد أسرع من مقاومة الانضغاط، وتقل نسبتهما إلى النصف.

الماء في قدر عند تسخينه لا يغلي، بل يتحول إلى جليد. هذا تقريبًا ما تفعله الذرات فائقة البرودة في شبكة بصرية (optical lattice) — وهي شبكة بلورية ضوئية تثبّت الذرات في أماكنها. قام العلماء بمحاكاة هذا النظام على الكمبيوتر لفهم كيف يتغير النظام مع ارتفاع درجة الحرارة.

المحرك الحراري العادي يشبه طاحونة بين ضفتي نهر: إحداهما حارة والأخرى باردة، وكلما زاد الفارق، زادت قوة التيار. هنا الفارق ضئيل، درجة أو درجتان فقط، لكن الماء ما زال قادرًا على إدارة العجلة. السر يكمن في جعل الماء يغلي ليس بالتسخين، بل بالانخفاض الحاد في الضغط — هكذا يندفع البخار حتى من سائل فاتر.

في الموصل الفائق، يتدفق التيار الكهربائي دون فقدان للطاقة، مثل الماء في أنبوب أملس تمامًا. ولكن إذا وضعنا هذه المادة في مجال مغناطيسي، تظهر داخلها دوامات — وهي عبارة عن زوابع صغيرة تنهار فيها الموصلية الفائقة. وطالما بقيت هذه الزوابع في مكانها، يتدفق التيار بحرية.

قطرة قهوة على الطاولة تجف وتترك حلقة — جزيئات القهوة تتجمع عند الحافة. أما إذا كانت الجسيمات النانوية المشحونة تسبح في القطرة، تصبح الصورة أغنى: الرواسب تتشقق مثل الطين في بركة جفت. درس الفيزيائيون كيف تغير شحنة الجسيمات والسطح الذي تجف عليه القطرة هذه التشققات. في التجارب، استخدموا نوعين من جسيمات السيليكا النانوية: أحدهما سالب الشحنة والآخر موجب الشحنة.

في كأس من المشروب الغازي، ترتفع الفقاعات بمرح إلى الأعلى. لكن إذا جُمّد الماء، فإن بعض الفقاعات يقع في أسر الجليد. كيف تصل إلى هناك؟ فالجليد ينمو ويدفع الغاز بعيدًا — لكنه لا ينجح دائمًا. أخذ العلماء ماءً غازيًا (ماءً مذابًا فيه ثاني أكسيد الكربون) وجمّدوه بسرعات مختلفة: من 1 إلى 20 ميكرومترًا في الثانية.

قطعة من المادة تتوهج باللون الأزرق. تُسخَّن فإذا بالتوهج يتحول إلى الأخضر، وكأن أحدهم بدّل لون إشارة المرور. هكذا يعمل مقياس الحرارة التلألئي الجديد الموصوف في المقال. داخل المادة توجد أيونات التربيوم، وهو معدن أرضي نادر يعرف بقدرته على التوهج. في درجة حرارة الغرفة، تصدر هذه الأيونات ضوءًا أزرق.

قطرة الزيت في الماء تتصرف مثل كرة صغيرة: فهي تسعى إلى احتلال الموضع ذي الطاقة الأقل. إذا كان هناك جدار قريب، فغالبًا ما تلتصق القطرة به — تمامًا كما تنتشر قطرة المطر على الزجاج. في خليط من سائلين غير قابلين للامتزاج، مثل بولي إيثيلين جلايكول (polyethylene glycol) وديكستران (dextran)، تتشكل قطرات متناهية الصغر من أحد السائلين داخل الآخر.

يتصرف الهيليوم على الغرافيت مثل بهلوان ينزلق على حبل مشدود ويحافظ في الوقت نفسه على شكله. عند درجات حرارة تبلغ 30 ميلي كلفن (أي أبرد بمئة مرة من الفضاء الخارجي)، اكتسبت الطبقة الثانية من الهيليوم على الغرافيت خصائص جديدة: أصبحت تتدفق دون احتكاك، وفي الوقت نفسه تقاوم الانضغاط مثل العسل الكثيف.

تيار مائي رفيع يتدفق على لوح بارد مائل ويتحول أمام العينين إلى سلسلة جليدية. في البداية، يشق الماء طريقاً جليدياً مستقيماً لنفسه، وكأنه يقوي الضفاف بنفسه. ثم يبدأ الجدول الصغير في التعرج، وينتشر الجليد بسرعة إلى الجانبين. أخيراً، تتوقف السلسلة عن النمو عرضياً وتبدأ في التزايد سمكاً، مما ينعم التفاوتات. ينمو الجليد حيث يبقى الماء لفترة أطول.

في الهيليوم فائق السيولة هيليوم — وهي حالة يتدفق فيها السائل دون احتكاك — تنشأ تلقائيًا دوامات كمية: قمع مجهرية تشبه الدوامات في الماء العادي، لكنها تخضع لقوانين ميكانيكا الكم.