rápido

Un faro no parpadea de manera uniforme, sino con impulsos brillantes y cortos. La estrella de neutrones en el sistema 4U 1323-62 es un faro de este tipo en el rango de los rayos X. Atrae gas de su estrella vecina y, cuando se acumula suficiente materia en su superficie, se produce una explosión termonuclear: un destello de rayos X.

El 26 de marzo de 2026, el observatorio chino-europeo Einstein Probe captó un destello de rayos X que duró un poco más de un cuarto de hora. Mil segundos. El telescopio WXT a bordo registró un aumento brusco de la radiación y luego un descenso suave — como si alguien hubiera gritado en el silencio y el eco se hubiera desvanecido lentamente.

El cazador de luz antigua, el telescopio James Webb, apuntó sus espejos a una diminuta porción del cielo y captó un faro extraño. El objeto, con el nombre provisional beacon_1420-$$5253_{4770}$$, brilló y se apagó.

Hace casi 12 mil millones de años, cuando el Universo vivía su turbulento «mediodía cósmico» —la era de máxima formación estelar—, en el corazón de una galaxia se encendía el cuásar WISSH13.

Dos haces de luz recorren un anillo cerrado en direcciones opuestas. Dado que la velocidad de la luz es inmutable, cuando el anillo gira, uno de los haces tiene que alcanzar un objetivo que se desplaza, mientras el otro avanza más rápido. Su encuentro crea un patrón que permite determinar la velocidad de rotación de todo el sistema.

Una piedra cae en un pozo y el chapoteo llega a los oídos con retraso. Algo parecido le ocurre a la luz cuando escapa de la Tierra: sus oscilaciones se vuelven menos frecuentes, el rayo parece «cansarse». Esto es el corrimiento al rojo gravitacional — un fenómeno del que habló Einstein hace cien años.

Buscar señales extraterrestres es como intentar oír un susurro en un estadio rugiendo. El telescopio Green Bank escuchó 70.000 estrellas, pero 100 millones de picos resultaron ser ruido terrestre: de teléfonos, satélites, microondas. La automatización filtró casi todo, el resto fue verificado por 40.000 voluntarios. No hay susurro alienígena.

La explosión de una supernova es la muerte de una estrella masiva que deja tras de sí una nube de gas. Si hay mucho hidrógeno alrededor, la onda de choque se expande como el eco de un disparo lejano.

En lo profundo de la montaña japonesa Ikeno, un tanque contiene cincuenta mil toneladas de agua ultrapura. En él se capturan neutrinos —partículas fantasma que atraviesan la Tierra de lado a lado, casi sin notarla. Cuando una estrella explota en nuestra galaxia, los neutrinos llegan primero, horas antes que la luz.

Cuando un exoplaneta eclipsa momentáneamente su estrella, la luz estelar atraviesa su atmósfera y absorbe su sabor químico. Esta técnica —el método de tránsito— es la esencia del telescopio James Webb.

Después de una explosión de supernova, queda una estrella de neutrones: una bola del tamaño de una ciudad de materia inimaginablemente densa, girando cientos de veces por segundo. Cualquier pequeña imperfección en su superficie la haría tambalearse como un trompo desequilibrado, emitiendo un tenue zumbido a través del tejido del espacio.

Un temporizador de cocina hace tictac una vez por segundo. La estrella de neutrones SRGA J144459.2-604207 hace tictac 448 veces por segundo: es su propia rotación, y se percibe en los estallidos de rayos X. En 2024, la estrella despertó y comenzó a lanzar explosiones termonucleares en su superficie, como una olla hirviendo que burbujea.

En la noche del 18 de agosto de 2025, el telescopio espacial SVOM registró un estallido corto de rayos gamma: una potente emisión de energía que dura menos de dos segundos. Estos destellos suelen asociarse con la fusión de estrellas de neutrones, los restos superdensos de estrellas muertas.

La luz de una estrella lejana, tras atravesar el aire y las lentes del telescopio, pierde nitidez, como si miraras un farol a través de un vidrio mojado. Los astrónomos llaman a este desenfoque la «huella dactilar» del telescopio: cada instrumento tiene la suya propia y hay que conocerla al detalle.

La Nebulosa del Cangrejo parpadea con destellos de rayos X treinta veces por segundo. Es el latido de un púlsar: una estrella muerta que gira y nos envía pulsos como un faro. El satélite japonés NinjaSat, del tamaño de una caja de zapatos, captó esos destellos para averiguar dónde se encontraba.

En el sistema binario 4U 1624-49, una estrella de neutrones atrae gas de una estrella ordinaria vecina. Este gas se arremolina formando un disco luminoso, como el agua en un remolino. Y del borde de este remolino se desprende una corriente caliente: hidrógeno y otros elementos salen disparados a velocidades de hasta 320 kilómetros por segundo.

Para detectar vida en otros planetas no es necesario buscar oxígeno en el aire. Los seres vivos colorean la superficie de sus mundos: las plantas terrestres de verde, las bacterias de violeta. El futuro telescopio espacial HWO captará estas «pinturas de la vida» en los exoplanetas.

El telescopio espacial James Webb detectó puntos brillantes de luz de una época en la que solo habían pasado entre 100 y 300 millones de años después del Big Bang.