rápido

El cielo nocturno está lleno de anillos y burbujas, pero en radio se ven de otra manera. En los datos del radiotelescopio australiano ASKAP ha emergido una estructura parecida a dos burbujas de jabón sopladas con una misma pajita.

De noche, en la orilla, hay un faro. Su lámpara permanece apagada casi todo el tiempo, pero cada pocos días, durante una fracción de segundo, emite un destello tan intenso que se ve más allá del horizonte.

Fotografiar un exoplaneta alrededor de otra estrella es como intentar ver una luciérnaga frente a un reflector. La atmósfera terrestre no deja de agitarse, y en el telescopio eso se ve como manchas danzantes: los speckles.

Los estallidos rápidos de radio — pulsos de radio de milisegundos provenientes de lejanas galaxias — han sido un misterio durante mucho tiempo. Su energía colosal, comprimida en instantes, sugería cataclismos en estrellas de neutrones, posiblemente púlsares o magnetares.

Hace medio siglo, Fritz Zwicky notó que la materia visible en los cúmulos de galaxias era catastróficamente insuficiente para explicar la gravedad.

3I/ATLAS irrumpió en el Sistema Solar como un invitado no deseado, un regalo del destino para los cazadores de inteligencia extraterrestre.

El Universo es una inmensa orquesta que interpreta la partitura de la expansión. Las galaxias se alejan al compás de una música inaudible de energía oscura.

La historia comenzó con un desconcierto: en los años 30, Fritz Zwicky notó que los cúmulos de galaxias se comportaban como si ocultaran una enorme masa invisible.

Hace casi 12 mil millones de años, cuando el Universo vivía su turbulento «mediodía cósmico» —la era de máxima formación estelar—, en el corazón de una galaxia se encendía el cuásar WISSH13.

Dos haces de luz recorren un anillo cerrado en direcciones opuestas. Dado que la velocidad de la luz es inmutable, cuando el anillo gira, uno de los haces tiene que alcanzar un objetivo que se desplaza, mientras el otro avanza más rápido. Su encuentro crea un patrón que permite determinar la velocidad de rotación de todo el sistema.

La búsqueda de inteligencia extraterrestre ha esperado durante décadas silbidos suaves desde el espacio. Pero nuestra propia tecnosfera ha creado un fondo de radio continuo, como el zumbido de una gran metrópolis. Si las estrellas vecinas tienen antenas sensibles, ya estarían escuchando este ruido.

Buscar señales extraterrestres es como intentar oír un susurro en un estadio rugiendo. El telescopio Green Bank escuchó 70.000 estrellas, pero 100 millones de picos resultaron ser ruido terrestre: de teléfonos, satélites, microondas. La automatización filtró casi todo, el resto fue verificado por 40.000 voluntarios. No hay susurro alienígena.

El chorro de plasma que sale del centro de una galaxia lejana se parece a un río que fluye desde su nacimiento y poco a poco se vuelve transparente. Cerca del agujero negro, el flujo es denso y opaco a las ondas de radio, como agua turbia.

El radiotelescopio FAST, en China, es un plato gigante de medio kilómetro de diámetro, escondido en un embudo natural entre montañas.

La señal de radio viaja de Marte a la Tierra, pero en el camino debe atravesar un 'viento' invisible de partículas cargadas que sopla desde el Sol. Este viento, como las ondas en el agua, distorsiona ligeramente las ondas de radio.

El cielo nocturno parece tranquilo, pero si uno escucha en la banda de radio, está lleno de chasquidos y crujidos breves. Los astrónomos peinan el cielo en busca de pulsos de radio aislados: destellos de milisegundos que llegan desde distintos rincones de la Galaxia y más allá.

En los cúmulos globulares —enjambres densos de cientos de miles de estrellas— se esconden púlsares de milisegundos. Son estrellas muertas que giran a una velocidad vertiginosa: una vuelta cada pocos milisegundos, como una batidora de cocina a máxima potencia.

El púlsar de radio J1574+4703 es una estrella que se comporta como un faro caprichoso. En lugar de brillar constantemente, enciende su haz de radio en ráfagas cortas y luego se calla durante mucho tiempo. Estos objetos se denominan "transitorios de radio rotantes", abreviados como RRAT.

Destellos rítmicos de un faro en medio de una niebla espesa: así se ve la búsqueda de púlsares. El faro gira y su haz llega periódicamente al telescopio. Pero la niebla desdibuja la luz y el período parece un poco diferente.

En octubre de 2022, el cosmos organizó un espectáculo de fuegos artificiales que todos los detectores de la Tierra notaron. La explosión, bautizada como GRB 221009A, fue tan brillante que la llamaron «la más brillante de la historia de las observaciones».

Antes se pensaba que solo las galaxias de forma elíptica podían producir enormes chorros de radioemisión —eyecciones de radio provenientes de agujeros negros supermasivos centrales. Un nuevo estudio demostró lo contrario: entre las galaxias espirales también se encontraron potentes fuentes de radio.

Los estallidos rápidos de radio son destellos instantáneos de radio provenientes del espacio profundo. En una milésima de segundo liberan tanta energía como la que emite el Sol en un mes. Uno de estos estallidos, al repetirse, permitió a los científicos asomarse al epicentro de una explosión estelar reciente.

Terzan 5 es un cúmulo globular de estrellas, un enjambre compacto de cientos de miles de astros comprimidos en una esfera de unas pocas decenas de años luz de diámetro.

En la galaxia vecina, la Gran Nube de Magallanes, vive el sistema binario A0538-66. Allí, una estrella de neutrones —una esfera diminuta del tamaño de una ciudad pero con más masa que el Sol— gira sobre sí misma en 69 milisegundos.

De noche, cuando la mayoría de la gente duerme, la enorme antena del radiotelescopio Green Bank, en Virginia Occidental, sigue escuchando el cielo. En 24 186 horas —casi tres años de observación ininterrumpida— ha captado 50 púlsares y tres ráfagas rápidas de radio.

Durante doce años, los astrónomos del radiotelescopio LPA en Pushchino estuvieron a la escucha de la misma región del cielo: la dirección hacia la galaxia 3C 33. En todo ese tiempo, captaron solo seis breves señales de radio, cada una con una duración de entre uno y cuatro minutos.

Hace siete mil millones de años, un agujero negro en el centro de una galaxia generó un estallido de rayos gamma, la radiación más energética, de una potencia increíble. Su luz, tras atravesar distancias cósmicas, llegó a los telescopios MAGIC en diciembre de 2017.

Una señal de radio lejana viaja hacia nosotros a través del gas, y cuanto más gas hay en el camino, más se "frena" la señal. Los astrónomos utilizan esto para pesar la envoltura invisible de nuestra Galaxia: su halo. Pero si la envoltura es irregular, como una bufanda gruesa echada sobre los hombros, las mediciones en diferentes direcciones serán distintas.

En la infinita oscuridad del espacio interestelar, el planeta vagabundo WISE 0855 titila con un leve resplandor térmico, como una brasa que se enfría. Su temperatura está apenas una decena de grados por encima del punto de congelación del agua: si hubiera vida allí, vería un cielo sin sol, envuelto en una niebla helada perpetua.

En el centro de muchas galaxias brilla un faro invisible: un agujero negro supermasivo. Cuando absorbe materia, lanza al espacio un deslumbrante haz de rayos gamma. Si el haz apunta hacia la Tierra, los astrónomos ven un blazar, un punto brillante pero inconstante.

La noche del 4 de marzo de 2024. El radiotelescopio MeerKAT, en Sudáfrica, capta un pulso de milisegundos: un estallido rápido de radio que llega desde una distancia de 17.4 gigaparsecs. Es luz que ha viajado durante 10.5 mil millones de años hasta la Tierra.

A 8,58 megapársecs de nosotros, la galaxia espiral M51 hace girar sus brazos, mientras el radiotelescopio VLA en su configuración más extensa la observa con una resolución de 0,16×0,14 segundos de arco. Es como si desde la Tierra pudiéramos distinguir una moneda en la superficie de la Luna.

El radiotelescopio RATAN-600 es un anillo de cientos de paneles de aluminio en la ladera de una montaña en Karacháyevo-Cherkesia. En la primavera de 2018, su espejo captó ondas de radio de dieciséis enanas rojas — estrellas pequeñas, tenues, pero de vida muy larga.

En la taiga siberiana hay un centenar de trampas de luz, cada una del tamaño de una mesa pequeña, pero juntas cubren un kilómetro cuadrado. Por la noche, estas trampas miran al cielo y captan débiles destellos de luz que nacen cuando las partículas cósmicas chocan contra la atmósfera.