espiral

Una ciudad vieja que se rodea de nuevos suburbios. En el centro, calles estrechas donde la vida casi se ha detenido, y en las afueras, un bullicio de construcción. Así es una galaxia espiral cuyo núcleo alberga estrellas que envejecieron hace tiempo, mientras que en el disco exterior aún nacen otras nuevas.

Un vórtice en un material magnético es como un remolino, pero en lugar de agua, lo que gira son las direcciones de la magnetización. Un electrón que atraviesa ese vórtice no siente solo un campo magnético, sino una curvatura del espacio: su camino se dobla como si rodara por un embudo con cuello estrecho.

El universo temprano se parecía a un océano que se enfriaba rápidamente. A temperaturas colosales, todo era uno: quarks, electrones, interacciones se fundían en un 'vapor' simétrico. Pero a medida que se expandía y enfriaba, ese vapor se condensaba, y las transiciones de fase se sucedían como el agua que se convierte en hielo.

En el centro de muchas galaxias giran peonzas cósmicas de increíble poder: los agujeros negros supermasivos. Su naturaleza fue descrita por primera vez por Schwarzschild justo después de que Einstein regalara al mundo la teoría de la relatividad general.

Dos agujeros negros pasan uno junto al otro como coches de carreras en carriles opuestos. En la relatividad general ordinaria permanecen "calvos": no surge ningún campo adicional a su alrededor. Pero si se añade un campo escalar a las ecuaciones (algo así como una niebla invisible que impregna el espacio), las reglas cambian.

El océano abierto es una copa gigante donde casi nadie mide el viento directamente. Las plataformas fijas son escasas y caras, y los escaterómetros satelitales (instrumentos que sondean la superficie con radar) necesitan datos terrestres para calibrarse. En las zonas costeras esos datos existen, pero lejos de la costa hay un vacío.

A 460 años luz de nosotros, alrededor de la estrella HD 135344B, orbita un denso disco de gas y polvo. Se parece a un gigantesco disco de vinilo al que alguien ha roto: en el disco se abre una brecha, y a través de ella, como un puente delgado, se extiende un filamento de polvo.

Una pompa de jabón con electricidad atrapada en su interior y paredes hechas de un campo invisible: así se ve aproximadamente un agujero negro con 'pelo resonante'. No es pelo real, sino una nube de campo escalar que se mantiene alrededor del agujero gracias a sus propias interacciones.

Cada concha es un diario de crecimiento en piedra. El molusco no la construye según un plano, como un arquitecto, sino que simplemente añade material por el borde, siguiendo siempre la misma regla. Es como si un caracol pegara cada día una nueva tira a su casita, desplazándola un poco hacia un lado y aumentando el tamaño. Es esa repetición, y no un control complejo, la que crea la forma característica de la especie.

Una bandada de pájaros o un banco de peces a veces se enrolla en un vórtice, aunque ningún individuo dé la orden de 'girar'. Esta rotación colectiva ayuda al grupo a mantenerse unido y a mezclarse mejor. Por lo general se explica porque los propios individuos son asimétricos, como un tornillo, o se empujan unos a otros con un giro.

Antes los astrónomos calculaban la masa de las galaxias como si fueran esferas perfectas. Pero una galaxia es un panqueque plano. El nuevo modelo 'Perdido y Encontrado' tiene en cuenta la forma real: suma la atracción de todas las partes del disco, no solo del abultamiento central.

En el Sol a veces ocurren llamaradas: explosiones brillantes que lanzan al espacio corrientes de partículas cargadas. El 22 de abril de 2021, una de estas llamaradas tuvo lugar en una región activa donde una mancha solar oscura estaba atravesada por un «puente» brillante de gas más caliente.

En el agua ordinaria, las ondas de una piedra lanzada se expanden en círculos concéntricos perfectos. Pero imagina un líquido cuyas moléculas se asemejan a diminutos tornillos con rosca a la derecha. En ese medio, la superficie funciona como una carretera de un solo sentido: las ondas solo pueden propagarse en una dirección determinada.

Los arrecifes anulares, los atolones, suelen explicarse así: los corales crecen en el borde de una isla volcánica mientras la isla se hunde lentamente. Queda un anillo hueco que puede extenderse por kilómetros. Pero las imágenes de satélite muestran anillos similares también en arrecifes muy pequeños, donde no hay volcanes ni hundimiento.

Los cilios son diminutos pelos en la superficie de las células. Baten como remos y mueven el líquido. En los pulmones, expulsan el polvo y los microbios hacia afuera. Pero su longitud varía: en los humanos miden milésimas de milímetro, mientras que en los ctenóforos alcanzan varios milímetros.

Una ráfaga de viento repentina golpea el ala y, sobre ella, se enrolla un enorme vórtice. Este vórtice puede cambiar bruscamente la sustentación, y el avión puede picar. Los ingenieros llevan tiempo buscando la manera de predecir estos vórtices, pero la complejidad lo dificulta: el flujo de aire rápido está lleno de pequeñas turbulencias caóticas.

Lanza un puñado de piedrecitas a un estanque y los círculos que se expanden se cruzarán, creando crestas y calmas. Más o menos así se comportan las ondas gravitacionales, predichas por Einstein. Solo que no es el agua lo que oscila, sino el propio espacio-tiempo.

Un microbio con flagelos rema en el agua como una persona con los brazos. Pero si una persona nada a braza, avanza hacia adelante, mientras que el microbio avanza en espiral. La razón es que el microbio no tiene una dirección única: cada parte de su superficie empuja el agua hacia un lado, y el cuerpo gira como un sacacorchos.

En el interior de los planetas gigantes, como Júpiter y Saturno, el calor no siempre asciende libremente. Los elementos pesados, más abundantes en unas capas que en otras, impiden que el fluido caliente suba. Se produce entonces una semiconvección: una mezcla en la que el calor y la composición se propagan a distinta velocidad.

El Sol no rota como un sólido rígido: su ecuador da una vuelta más rápido que los polos. Esta diferencia de velocidad de rotación crea capas que se mueven a distinta velocidad, como las corrientes oceánicas a diferentes profundidades.

Sobre la mesa hay una película de goma fina. Alguien la toma por el centro y tira lentamente hacia arriba. La película no se limita a elevarse: se abomba formando un domo, y luego por el borde del domo corren arrugas, como los pliegues de una falda. Si se sigue levantando, las arrugas se agrupan en pliegues grandes que cruzan toda la película.