megapársec

El cúmulo de galaxias RXC J0528.9−3927 se asemeja a una ciudad envuelta en niebla: en el centro brilla intensamente un halo de radio, y más allá, fuera de los límites habituales, los astrónomos han distinguido un resplandor apenas perceptible. Se extiende a lo largo de dos millones de años luz, tres veces más lejos que el propio halo.

Las gigantes rojas en el centro de la Vía Láctea se asemejan a faros lejanos que se encienden y se apagan. Su luz atraviesa el denso polvo, pero los métodos habituales para medir distancias fallan aquí: las estrellas son demasiado brillantes e inestables, y el polvo distorsiona la imagen. Los astrónomos encontraron un camino alternativo.

Seis corredores avanzan por la pista y los jueces miden su velocidad sin notar el viento a favor. El viento sopla a sus espaldas y los cronómetros marcan un resultado mejor que el real.

El amanecer cósmico está oculto tras un denso velo de tiempo. Para mirar a través de él, hay que captar la señal de radio de las nubes de hidrógeno neutro: la famosa señal global de 21 cm de longitud de onda. Pero es tan débil que el propio ruido del receptor la ahoga.

La luz necesita espacio. El objetivo de una cámara está a varios centímetros del sensor para que los rayos puedan enfocarse. Ahora, ese espacio se ha comprimido hasta el grosor de una hoja de papel, y la luz sigue comportándose como si hubiera recorrido sus legítimos centímetros. Esto es lo que hacen las 'placas espaciales' (spaceplates): elementos planos que imitan el recorrido libre de la luz.

Una habitación oscura, polvo flotando en el aire. Se enciende una linterna brillante y las motas de polvo se iluminan, revelando su posición. Los astrónomos aplicaron un truco similar a nuestra galaxia.

El radiotelescopio FAST, en China, es un plato gigante de medio kilómetro de diámetro, escondido en un embudo natural entre montañas.

El observatorio automático MMT9 midió durante cinco años consecutivos el brillo de los satélites Starlink y OneWeb mediante fotometría (medición precisa de la luz). El resultado sorprendió: los VisorSat, equipados con viseras para oscurecerse, se volvieron 0,6 magnitudes más brillantes, mientras que los OneWeb, por el contrario, se atenuaron en 0,4.

En los primeros cientos de millones de años después del Big Bang, el cosmos parecía un ruidoso club de adolescentes: las galaxias estallaban, chocaban y formaban estrellas por cientos. Pero en medio de ese bullicio, el telescopio James Webb ha vislumbrado algo extraño: barrios enteros de 'jubilados' silenciosos.

El cielo nocturno parece inmóvil, pero muchas estrellas tiemblan como un tambor después de un golpe. El satélite TESS observó durante siete años consecutivos las mismas regiones del cielo y captó ese temblor en 19 151 gigantes rojas, estrellas viejas e hinchadas. Antes se conocían muchas menos de estas gigantes 'sonoras', y ahora la lista ha crecido un 80%.

La Vía Láctea y la galaxia de Andrómeda son como dos enormes bandadas de pájaros que se acercan en la inmensidad del cielo. Los nuevos datos del telescopio Gaia muestran que Andrómeda apenas se desvía lateralmente. La probabilidad de que se fusionen es de un contundente 90%.

Una piedra arrojada a un estanque crea ondas curvas, pero desde lejos parecen líneas rectas. Los destellos de rayos gamma de un agujero negro en evaporación se comportan igual: una explosión distante envía ondas planas, mientras que una cercana llega curva.

Destellos rítmicos de un faro en medio de una niebla espesa: así se ve la búsqueda de púlsares. El faro gira y su haz llega periódicamente al telescopio. Pero la niebla desdibuja la luz y el período parece un poco diferente.

En la densa esfera de cientos de miles de estrellas que llamamos cúmulo globular, los radiotelescopios han captado un ritmo débil pero muy nítido. Cada 2,45 milisegundos —es decir, 408 pulsos por segundo— llega un pulso de radio.

Las galaxias, como gigantescos remolinos, a veces chocan y se fusionan. En ese caos, el gas se comprime, estallan nuevas estrellas y en el mismo centro nace un brillante radiofaro. Su luz —no visible al ojo, sino ondas de radio— se abre paso a través del polvo y el gas, como una sirena a través de la niebla.

Si viertes un puñado de cuentas de colores en el suelo, caerán de manera diferente: unas se amontonarán, otras rodarán por las esquinas. De manera similar, las galaxias de diferentes colores —azules, verdes y rojas— están esparcidas por el universo. Los científicos decidieron medir cuán 'apelotonadas' están usando un número llamado dimensión fractal.

En 2019, Betelgeuse se atenuó repentinamente, generando rumores de una inminente explosión. Pero la culpa fue de nubes de polvo cósmico. Ahora, el telescopio Gemini North ha distinguido en su deslumbrante brillo una diminuta estrella compañera, predicha por cálculos. Betelgeuse es como un reflector de estadio, y su compañero, una luciérnaga que destella justo en el haz.

La galaxia NGC 3627, una belleza espiral en la constelación de Leo, guarda una estela que no encaja en ningún escenario estándar. Una estrecha banda de gas frío, una estela molecular, se extiende a lo largo de más de 8 kilopársecs (miles de pársecs, cada uno de unos 3260 años luz) con un ancho de unos 200 pársecs.

A 8,58 megapársecs de nosotros, la galaxia espiral M51 hace girar sus brazos, mientras el radiotelescopio VLA en su configuración más extensa la observa con una resolución de 0,16×0,14 segundos de arco. Es como si desde la Tierra pudiéramos distinguir una moneda en la superficie de la Luna.

El sistema solar completa una vuelta alrededor del centro de la Vía Láctea cada 210 millones de años. La última vez que estuvimos en este mismo lado de la Galaxia, los primeros dinosaurios vagaban por la Tierra. Esa cifra, 243.72 km/s, se ha podido precisar gracias a estrellas raras que atraviesan la Galaxia como balas de cañón.