proche infrarouge

La lumière qui n'atteint pas la caméra laisse pourtant sa trace sur elle. C'est ainsi que fonctionne la nouvelle méthode de prise de vue : on éclaire l'objet avec une couleur, et l'image est assemblée à partir d'une autre. Dans le cristal, les ondes lumineuses se mélangent, et l'information sur l'invisible passe au faisceau visible.

La lumière qui traverse un verre d'eau trouble s'affaiblit : une partie est absorbée. C'est ainsi que fonctionnent de nombreux instruments d'analyse de liquides : ils mesurent la perte de lumière et en déduisent la composition. Mais si le liquide est hétérogène, comme une soupe avec des morceaux, une seule valeur ne suffit pas : il faut savoir où l'absorption est la plus forte.

La caméra d'un smartphone capte la lumière avec de minuscules capteurs, mais ceux-ci ne distinguent pas les couleurs par eux-mêmes. C'est pourquoi on place devant eux des filtres colorés : rouge, vert, bleu — comme des vitraux dans une fenêtre. Chaque capteur ne voit que sa couleur, puis un logiciel assemble ces fragments pour former une image complète.

Le faisceau d'un synchrotron, c'est comme un jet d'eau sortant d'un tuyau d'arrosage : large et peu pratique pour le travail de précision. Pour examiner un échantillon minuscule, il faut une aiguille fine, pas un tuyau.

Lorsqu'une étoile s'approche trop près d'un trou noir supermassif, un requiem cosmique retentit – un événement de rupture de marée. Grâce à la photométrie et à la spectroscopie, les astronomes distinguent chaque instrument de cet orchestre.

Un laser classique est une cavité où la lumière rebondit entre deux miroirs en s'amplifiant. Mais on peut supprimer les miroirs et faire circuler la lumière dans une particule minuscule, plus petite que la longueur d'onde elle-même.

L'atmosphère de Titan, découverte par Christiaan Huygens, est opaque aux télescopes ordinaires. Mais la spectroscopie révèle des « fenêtres » de transparence — d'étroites zones où le brouillard se dissipe.

Le télescope spatial James Webb a plongé dans une époque où l'expansion de l'Univers a étiré la lumière d'objets lointains vers le rouge, et a découvert une multitude de sources étranges : les « petits points rouges ».

Le rayonnement fossile est la lueur résiduelle du Big Bang, que nous observons sur les ondes millimétriques. Mais il possède aussi une traîne de grandes longueurs d'onde qui s'étend dans le domaine radio.

Les étoiles à neutrons sont les vestiges ultra-compacts d'étoiles, où la matière est compressée à la limite décrite par Subrahmanyan Chandrasekhar.

Une caméra ultra-rapide capable de filmer le mouvement des électrons, c'est l'interféromètre attoseconde. Il envoie deux impulsions laser sur la matière avec un infime délai. La première, ultraviolette, telle un flash, arrache un électron de la molécule.

Fine comme une bulle de savon, une membrane de nitrure d'aluminium est suspendue au-dessus d'une plaque miroir, avec entre elles une couche d'air d'un micromètre d'épaisseur.

Le doigt est un capteur vivant : sous la peau, les artères pulsent au rythme du cœur. Les tensiomètres classiques compriment le bras et donnent une seule valeur, mais ici, une bague dotée de huit électrodes fait passer un faible courant et, selon la façon dont il traverse les tissus, construit une image du flux sanguin.

Une clé USB classique stocke des bits dans des pièges à électrons, mais on ne peut les lire qu'à travers un fil et un amplificateur séparés. Dans cette nouvelle avancée, un même morceau de tellure semi-métallique joue à la fois le rôle de stockage et de lampe.

Une feuille de graphène est un treillis d'atomes de carbone d'un atome d'épaisseur. On y voit les moindres impuretés, comme des poussières sur un verre de lunettes.

La lumière infrarouge est invisible à l'œil, mais elle est partout : de la télécommande du téléviseur à la chaleur du corps humain. Pour la capturer, il faut des matériaux spéciaux. Les détecteurs classiques sont encombrants, rigides et difficiles à accorder sur la longueur d'onde souhaitée.

La nuit, dans une pièce sombre, le corps humain émet une lueur à peine perceptible. Cette lumière est si faible que seuls des instruments très sensibles peuvent la capter. Certains scientifiques ont pensé qu'une telle lueur émanant de la tête pourrait révéler le fonctionnement du cerveau — sans tomographes ni fils. Mais la vérification a montré autre chose.

Les microplastiques — ces minuscules fragments de polymères synthétiques — se retrouvent aujourd'hui partout, des glaciers de montagne aux aliments.

Le faisceau vert d'une lampe de poche plonge dans une piscine et atteint le fond presque sans s'affaiblir. L'eau est transparente précisément pour la lumière verte, c'est pourquoi on l'utilise pour communiquer sous l'eau. Mais pour transmettre une vidéo ou des données de capteurs, il faut allumer et éteindre la lumière très rapidement — des milliards de fois par seconde.

La lumière que nous ne voyons pas, mais que nous ressentons comme chaleur, s'est révélée être la clé de la vie cellulaire. Un nouveau type de microscope utilise des ondes de 2000 à 2500 nanomètres de longueur — soit trois fois plus longues que la lumière rouge — et ces ondes se dispersent à peine dans les tissus.

Une gouttelette de graisse à l'intérieur d'une cellule vivante ressemble à un flotteur dans une eau agitée. Elle ne se déplace pas en ligne droite, mais par à-coups : parfois elle s'immobilise, parfois elle accélère. Autrefois, on ne pouvait observer ces mouvements que dans un seul plan — comme si l'on regardait le flotteur d'en haut, sans savoir à quelle profondeur il se trouve.

Dans l'épilepsie, le médecin ajuste la dose du médicament presque à l'aveugle. Trop peu : les crises persistent. Trop : des effets secondaires apparaissent. En général, le sang du patient est envoyé au laboratoire et le résultat arrive un jour ou deux plus tard. Désormais, la même analyse peut être réalisée sur une minuscule puce en silicium.

Un morceau de semi-conducteur ordinaire ne change que faiblement la couleur de la lumière qui le traverse. Pendant des décennies, les physiciens ont contourné cette limitation en plaçant le cristal dans un environnement astucieux, mais le matériau lui-même restait le même.

Une galaxie lointaine où naissent des centaines d'étoiles devrait briller dans la lumière de l'oxygène. C'est ce que pensaient les astronomes : les jeunes étoiles chaudes chauffent le gaz, qui émet alors une lueur infrarouge caractéristique à une longueur d'onde de 63 microns.

La lumière dans l'eau trouble se comporte comme une personne dans un épais brouillard : chaque pas est une collision, et l'image se brouille. C'est pourquoi un microscope ordinaire ne voit pas à travers la peau ou le lait.

Un faisceau laser tremble généralement un peu, comme une corde pincée. Dans les horloges optiques, ce tremblement se transforme en erreur de mesure. Les ingénieurs ont remplacé la lumière tremblotante par une lumière stable — et l'horloge à vapeur de rubidium s'est mise à tictaquer cinq fois plus régulièrement.

Une tasse chaude ou une main humaine émettent une lumière invisible : le rayonnement infrarouge moyen. Chaque substance absorbe cette lumière à sa manière, laissant une « empreinte digitale » unique. Grâce à cette empreinte, on peut savoir de quoi est fait un objet sans le toucher.

L'anatomopathologiste regarde dans l'oculaire et voit une coupe de tissu rose-violet — c'est ainsi que se présente la coloration classique à l'hématoxyline et à l'éosine. Les colorants se lient aux noyaux et au cytoplasme, et c'est par la couleur que le médecin juge de la maladie. Mais la préparation de la lame elle-même prend des heures : fixation, inclusion en paraffine, section, coloration.

Un faisceau lumineux envoyé de la Terre vers un satellite se disperse dans l'atmosphère, comme une lampe de poche dans le brouillard. Pour que le signal ne se perde pas, il faut une lumière à courte longueur d'onde, qui s'étale moins.

On peut piéger la lumière dans un piège plus petit qu'un grain de poussière. Les cristaux photoniques sont des réseaux qui empêchent la lumière de se disperser et la forcent à tourner en rond. Auparavant, ces structures étaient cultivées sur un substrat massif et étaient trop encombrantes pour les cellules vivantes.

Il existe une portion de la lumière qui est restée longtemps une tache aveugle : de 5 à 15 térahertz. Ce ne sont ni des ondes radio, ni la chaleur infrarouge, mais quelque chose entre les deux, où les molécules vibrent de manière particulièrement caractéristique.

Un ordinateur quantique ressemble à un orchestre qui ne joue que dans un silence absolu. Le moindre bruit, et la mélodie fragile s'effondre.

La lumière est un excellent outil pour étudier les tissus, mais elle s'éteint rapidement en profondeur. Après quelques millimètres à peine, les photons sont tellement diffusés qu'il devient impossible de distinguer quoi que ce soit. Les scientifiques ont imaginé une solution de contournement : au lieu d'éclairer de l'extérieur, amener une minuscule source de lumière directement à l'intérieur.

L'atome de rubidium est comme une serrure qui ne s'ouvre qu'avec une seule clé : une particule de lumière d'une couleur strictement définie. Même sous une pluie de feu solaire, où des myriades de « clés » multicolores s'agitent, la serrure reste muette. Mais quand la bonne arrive, l'atome s'excite un instant et le capteur enregistre un clic.