caméra infrarouge

Un globe repose sur une table, une règle à côté : l'une est courbe, l'autre est droite. Les télescopes à rayons X vivent depuis des années avec cette incohérence. Leurs miroirs concentrent la lumière sur une surface incurvée, comme un globe, tandis que les détecteurs qui capturent cette lumière étaient plats, comme une règle.

La nuit, au sommet d'un volcan, six télescopes observent le même point de lumière. Chacun capture sa propre copie de l'onde, et si l'on combine leurs signaux, on obtient une image qu'aucun instrument seul ne pourrait produire. Mais il y a un piège : la lumière captée par différentes stations ne peut pas simplement être additionnée comme des photographies.

Chaque seconde, des milliers d'avions de ligne dans le ciel émettent des signaux radio – c'est ainsi que les contrôleurs aériens voient où se trouve chaque appareil. Ces signaux ne se propagent pas en ligne droite : l'air, selon son humidité, les courbe comme une lentille.

Les rayons gamma sont la lumière la plus énergétique de l'Univers. Mais une partie d'entre eux, d'énergie intermédiaire, est restée longtemps invisible : les instruments ne pouvaient pas les détecter, laissant un vide dans le ciel. Les scientifiques l'appellent le « vide du MeV », d'après l'unité d'énergie que portent ces rayons.

La lumière qui n'atteint pas la caméra laisse pourtant sa trace sur elle. C'est ainsi que fonctionne la nouvelle méthode de prise de vue : on éclaire l'objet avec une couleur, et l'image est assemblée à partir d'une autre. Dans le cristal, les ondes lumineuses se mélangent, et l'information sur l'invisible passe au faisceau visible.

Lorsque la lumière frappe du plastique ordinaire, elle se réfléchit partiellement, comme un reflet sur une fenêtre. Pour éliminer ces reflets, on applique sur la surface un revêtement spécial composé de minuscules structures qui suppriment la réflexion.

La caméra d'un smartphone capte la lumière avec de minuscules capteurs, mais ceux-ci ne distinguent pas les couleurs par eux-mêmes. C'est pourquoi on place devant eux des filtres colorés : rouge, vert, bleu — comme des vitraux dans une fenêtre. Chaque capteur ne voit que sa couleur, puis un logiciel assemble ces fragments pour former une image complète.

L'appareil éclaire l'échantillon avec un faisceau infrarouge, et les molécules répondent par leur motif d'absorption — comme des clochettes de tons différents. Ce motif, le spectre, contient des informations sur la composition chimique.

D'ordinaire, la lumière ne fait pas d'un isolant un conducteur – il faut de puissantes impulsions laser qui brisent la structure du matériau. Mais dans le graphène bicouche torsadé à angle magique, tout est différent.

Dans une pièce, l'air touche la peau et nous en ressentons la température. Mais si le corps se mettait soudainement à accélérer de manière colossale, la chaleur surgirait même du vide absolu.

Deux photons se rencontrent sur une lame semi-réfléchissante. S'ils arrivent strictement en même temps, ils ressortent toujours ensemble, côte à côte, comme des jumeaux qui refusent de se séparer. Cet effet, découvert en 1987, est devenu la base d'une règle quantique pour mesurer de minuscules retards.

Un radar classique fonctionne comme un photographe amateur : il prend une série de clichés flous et tente d'en assembler une panorama. Les détails sont flous, et dans un long couloir ou une foule, le robot se perd facilement. Le principe est simple : comme une chauve-souris, le radar émet une onde et capte l'écho.

Un télémètre ordinaire envoie une impulsion lumineuse unique et attend son retour, comme une personne qui crie dans le vide et écoute l'écho. Mais si l'on active plusieurs sources qui brillent à l'unisson et que l'on analyse non pas l'intensité, mais le rythme des échos des flashs réfléchis, l'image devient plus nette.

La scène est éclairée par des projecteurs, mais les événements les plus intéressants se déroulent dans l'ombre, là où se cachent des molécules invisibles à l'œil nu. La nouvelle caméra capte la chaleur de ces « invisibles » et la transforme en lumière ordinaire.

La lumière peut être non seulement un faisceau, mais aussi une règle extrêmement précise. Si l'on prend des impulsions très courtes – plus courtes qu'un battement d'aile de mouche – et qu'on les émet à la suite, on obtient un peigne optique : un ensemble de couleurs espacées à intervalles strictement égaux, comme les dents d'un peigne.

L'ionosphère, à 70 kilomètres d'altitude, agit comme un miroir géant pour les ondes radio. Les antennes terrestres y envoient en permanence un signal et écoutent la réflexion.

Un télescope solaire ressemble à un œil qui tenterait d'apercevoir une fourmi à travers une soupe bouillonnante. Le ciel diurne éblouit, l'air tremble, et l'image se brouille. Pour la figer, il faut une optique adaptative — un système qui devine les distorsions et les corrige des centaines de fois par seconde.

Le pendule oscille avec une telle précision que, s'il comptait les secondes depuis le Big Bang, il n'aurait accumulé qu'une demi-seconde d'erreur à ce jour. Telle est la stabilité du nouveau laser ultraviolet portable — le cœur des horloges atomiques à aluminium.

Fine comme une bulle de savon, une membrane de nitrure d'aluminium est suspendue au-dessus d'une plaque miroir, avec entre elles une couche d'air d'un micromètre d'épaisseur.

Un laser classique ressemble à un orchestre dont les musiciens doivent s'échauffer avant de jouer à l'unisson. Il faut d'abord pomper assez d'énergie dans les atomes pour qu'ils se « retournent » et soient prêts à émettre de la lumière – c'est ce qu'on appelle l'inversion de population. Ce n'est qu'alors que le faisceau jaillit.

La roche chaude et le sable froid se refroidissent différemment la nuit. Un instrument en orbite autour de Mars mesure cette chaleur, et grâce à elle, on peut savoir de quoi est faite la surface — poussière meuble, croûte dense ou roche. Mais les images thermiques ont une résolution de 100 mètres par point : un stade de football entier tient dans un seul pixel.

Les atomes d'un faisceau se déplacent à différentes vitesses, comme des coureurs sur un stade. Une impulsion laser ordinaire ne pousse que ceux qui courent à une seule vitesse, tandis que la nouvelle agit comme un entraîneur qui donne des ordres à tout le groupe à la fois. Cette approche implique davantage d'atomes dans la mesure.

Une antenne ordinaire capte les ondes radio, mais il existe des champs qu'elle perçoit à peine. Il s'agit des champs électriques lents, qui varient une fois par seconde ou moins. Pour eux, des physiciens ont construit un capteur à partir d'un faisceau d'atomes de rubidium.

Dans le ciel, il y a des points faibles qui se déplacent lentement parmi les étoiles. Ils sont plus froids que des braises dans une cheminée et plus petits que le Soleil — ce sont des naines brunes. Elles sont si nombreuses que les astronomes n'ont pas le temps d'examiner toutes les images.

L'eau ordinaire dans un verre est transparente et calme. Mais si on y ajoute de minuscules points de carbone, fabriqués à partir de sucre et d'acide citrique dans un micro-ondes classique, l'eau se met à briller lorsqu'une particule chargée la traverse.

Un électron dans un atome ressemble à un joueur de tennis qui attend le service. L'éclair lumineux est la balle qui file à une vitesse impossible à suivre à l'œil nu. Le nouvel instrument capture l'instant où la raquette touche la balle avec une précision dont on n'osait même pas rêver auparavant.

La lumière infrarouge est invisible à l'œil, mais elle est partout : de la télécommande du téléviseur à la chaleur du corps humain. Pour la capturer, il faut des matériaux spéciaux. Les détecteurs classiques sont encombrants, rigides et difficiles à accorder sur la longueur d'onde souhaitée.

Un laser à base de diamant convertit près de la moitié de l'énergie de pompage en une lumière jaune éclatante — un rendement de 47,7 % qui constitue un record pour ce type de dispositif.

La matière noire, cette masse invisible qui maintient les galaxies ensemble. Sa nature est inconnue, mais l'un des candidats probables est l'axion, une particule ultra-légère qui interagit à peine avec la matière. Pour l'attraper, des physiciens ont créé un piège hybride.

Une caméra ordinaire filme le monde comme une série d'images : vingt-quatre, soixante, voire cent images par seconde. Pour filmer une goutte qui tombe, cela suffit, mais à l'intérieur d'une cellule vivante, les événements se déroulent mille fois plus vite.

Le faisceau vert d'une lampe de poche plonge dans une piscine et atteint le fond presque sans s'affaiblir. L'eau est transparente précisément pour la lumière verte, c'est pourquoi on l'utilise pour communiquer sous l'eau. Mais pour transmettre une vidéo ou des données de capteurs, il faut allumer et éteindre la lumière très rapidement — des milliards de fois par seconde.

Les fibres dans les composites, le papier ou les tissus biologiques sont souvent invisibles à l'œil nu, mais leur orientation détermine la résistance et les propriétés du matériau. Auparavant, pour visualiser les directions des fibres, il fallait prendre de nombreuses images sous différents angles et reconstruire une image tridimensionnelle — un peu comme couper un pain en fines tranches.

Un gaz est presque invisible, mais il a une température, et on peut la lire dans la façon dont il « masque » le fond thermique. Dans l'expérience, une caméra observe un écran chaud à travers un jet de dioxyde de carbone. Si le gaz est plus froid que le fond, il apparaît comme une tache sombre ; s'il est plus chaud, comme une tache claire.

Un télémètre laser classique fonctionne comme un chronomètre sur un 100 mètres : il mesure le temps que met la lumière pour aller jusqu'à la cible et en revenir. Mais ce chronomètre a une limite : il tique par pas de quelques dizaines de picosecondes (millièmes de milliardième de seconde).

Deux faisceaux laser, comme deux crayons, tracent une échelle invisible sur le mur. L'une des pointes se déplace un peu plus vite que l'autre, et selon que leurs traits coïncident ou divergent, on peut calculer la distance au mur avec une précision de l'épaisseur d'une toile d'araignée.

Une gouttelette de graisse à l'intérieur d'une cellule vivante ressemble à un flotteur dans une eau agitée. Elle ne se déplace pas en ligne droite, mais par à-coups : parfois elle s'immobilise, parfois elle accélère. Autrefois, on ne pouvait observer ces mouvements que dans un seul plan — comme si l'on regardait le flotteur d'en haut, sans savoir à quelle profondeur il se trouve.

Dans l'épilepsie, le médecin ajuste la dose du médicament presque à l'aveugle. Trop peu : les crises persistent. Trop : des effets secondaires apparaissent. En général, le sang du patient est envoyé au laboratoire et le résultat arrive un jour ou deux plus tard. Désormais, la même analyse peut être réalisée sur une minuscule puce en silicium.

La radiographie évoque généralement un appareil encombrant à l'hôpital. Pourtant, une telle image peut être obtenue avec un dispositif de la taille d'une paume, assemblé à partir de composants d'électronique amateur. Les auteurs de l'étude ont utilisé un mini-ordinateur Raspberry Pi, une caméra de 12,3 mégapixels et un écran qui s'illumine sous les rayons X.

À une température de 0,1 K — soit trois dixièmes de degré au-dessus du zéro absolu — la matière cesse d'obéir aux règles habituelles. L'hélium devient superfluide : il s'écoule sans frottement, s'infiltre à travers les fissures et se comporte comme un seul liquide quantique géant.

Un four incandescent dans un atelier ou l'échappement brûlant d'une turbine, ce n'est pas seulement de la chaleur, c'est aussi une lumière invisible à l'œil humain. Les panneaux solaires classiques captent la lumière visible, mais ici il faut un récepteur pour le rayonnement thermique invisible.