abiogenèse

Le foie est un orchestre où chaque cellule joue sa partition selon une même partition d'ensemble. Chez les mâles et les femelles, les partitions diffèrent : chez les premiers, les gènes responsables de la détoxification des substances étrangères et des hormones stéroïdiennes sonnent plus fort, chez les secondes, ce sont les gènes du métabolisme des graisses et…

La vie commence par une bulle. Dans une flaque tiède de la Terre primitive, des molécules de graisse ont pu s'assembler en minuscules sphères — les précurseurs des cellules. À l'intérieur d'une telle sphère se trouvait par hasard un polymère qui accélérait la capture de nouvelles graisses depuis l'eau environnante.

Lorsqu'un anticorps rencontre un virus, il ne s'y agrippe pas par une prise unique et définitive. C'est plutôt comme deux grappes de raisin qui roulent dans l'eau et s'accrochent l'une à l'autre par des dizaines de petits tentacules.

Un ensemble de jazz : d’abord une cacophonie de notes aléatoires. Puis — un riff accrocheur qui résonne encore et encore. C’est aussi l’énigme de l’origine de la vie — mais en langage chimique.

Dans les profondeurs noires du cosmos, à la surface de minuscules grains de glace, se déroule un chantier silencieux. Là où la température chute presque jusqu'au zéro absolu et où règne un rayonnement intense, l'acide aminé glycine (la brique protéique la plus simple) s'assemble avec lui-même.

En 1970, le mathématicien John Conway a inventé le jeu de la Vie — un champ cellulaire où seulement trois règles engendrent des motifs étonnamment complexes. Quarante ans plus tard, SmoothLife est apparue — une version où l'espace n'est plus cellulaire mais lisse, comme une tache floue.

Un désert où chaque pas modifie le relief. Les dunes s'affaissent, de nouvelles pentes apparaissent — et le pas suivant est dicté par ce que vous venez de tracer. C'est à peu près ainsi que fonctionnent les « paysages de sable » (sandscapes) — un modèle mathématique inspiré des systèmes vivants.

Chercher la vie au-delà de la Terre, c'est un peu comme régler un vieux poste de radio : on tend l'oreille vers le murmure chimique des atmosphères d'exoplanètes lointaines, en espérant capter des signes d'activité biologique.

L'équation de Drake est une tentative de deviner le nombre de civilisations intelligentes dans notre galaxie. C'est comme compter les gâteaux finis dans une boulangerie anonyme : on connaît les fours-étoiles, les plaques-planètes, le temps de cuisson. Mais a-t-on mis des œufs dans la pâte ?

La vie est une danse perpétuelle entre l'ordre et le chaos. Déjà au milieu du siècle dernier, Erwin Schrödinger remarquait que le vivant se nourrit moins de matière que d'« entropie négative » — sa capacité à maintenir son propre ordre en augmentant le désordre autour de lui.

La ville respire et se nourrit, son sang circule dans les routes. Mais tandis que les ingénieurs tracent des lignes droites, la nature peaufine depuis des millions d'années le réseau idéal : les rivières trouvent infailliblement leur chemin vers la mer, la feuille est parcourue de nervures sans un seul vaisseau superflu.

Dans les tout premiers instants après le Big Bang, la matière et l'antimatière auraient dû naître en quantités égales. Mais aujourd'hui, nous ne voyons que de la matière — les étoiles, les planètes, nous-mêmes. Où est passée l'antimatière ? Une des clés se cache dans des particules presque insaisissables : les neutrinos droits.

Le funambule avance au-dessus du vide. Tant qu'il garde l'équilibre et ne fait pas de mouvements brusques, il est en sécurité. Mais qu'il dévie trop, et la chute est inévitable. C'est à peu près ainsi que fonctionne la vie à tous les niveaux : des protéines dans la cellule aux écosystèmes entiers.

L'idée d'une vie d'origine extraterrestre fascine depuis longtemps. Fred Hoyle imaginait des bactéries voyageant entre les étoiles. Ces nouveaux travaux explorent une route plus proche, mais tout aussi intrigante : de Mars à la Terre.

La recherche de vie extraterrestre ressemble à une enquête policière : il faut, à partir d'indices fragmentaires, distinguer les traces du vivant des empreintes laissées par la nature inanimée. Sur Encelade, lune de Saturne, les enquêteurs ont de la chance : des geysers jaillissent des fissures de la croûte de glace, projetant l'eau de l'océan sous-glaciaire directement dans l'espace.

Une foule sur une place de ville se comporte différemment selon que les gens se tiennent par la main ou non. Si chacun ne fait qu'effleurer le coude de son voisin, les gens se dispersent facilement dans toutes les directions — la foule s'étend comme un tapis uniforme.

Une casserole d'eau est sur la cuisinière. La température baisse : plus un degré, zéro, moins un — l'eau reste liquide. Mais à un moment donné, un léger souffle suffit pour que toute la masse gèle instantanément en glace. De tels sauts, les physiciens les appellent des transitions de phase.

Des levures sont emprisonnées dans un gel transparent, comme des raisins dans une gelée. Elles ne bougent pas d'elles-mêmes, mais bientôt elles commencent à monter. Le secret ? Leur propre « eau gazeuse ». Lors de la fermentation, les levures émettent du dioxyde de carbone. Dans un milieu dense, le gaz ne s'échappe pas, il s'accumule jusqu'à former des bulles.

Une roche, arrachée d'une planète par l'impact d'un astéroïde, traverse l'espace et tombe sur une autre. Si des spores de microbes se cachent à l'intérieur, elles peuvent survivre au froid, aux radiations et à un atterrissage brutal. Voilà à quoi ressemble la panspermie — l'idée que la vie voyage entre les mondes.

Aux débuts de la Terre, il y a environ quatre milliards d'années, la planète était un endroit hostile : un soleil terne, des impacts d'astéroïdes fréquents, un air sans oxygène. Dans ces conditions, les premiers pas de la vie semblent presque impossibles.

Dans un mince film d'eau pris en sandwich entre deux lames de verre vivent des bactéries. L'oxygène n'atteint qu'à travers une seule paroi, comme l'air dans une pièce par une unique fenêtre. Quand les bactéries sont peu nombreuses, elles n'y prêtent pas attention : une partie adhère à une paroi, une autre à l'autre, et le tableau est symétrique.

Autrefois, les modèles génératifs pour la découverte de médicaments fonctionnaient comme un peintre qui dessine sans choisir sa toile. Ils apprenaient à partir de molécules existantes et produisaient simplement des molécules similaires, sans se soucier de la structure de l'espace des composés possibles.

Lorsque l'embryon grandit, ses cellules ne se contentent pas de se diviser : elles touchent constamment leurs voisines, comme des passagers dans un bus bondé. De la force de ces contacts dépend la direction dans laquelle une cellule se déplace et la forme que prendra le tissu.

La glace d'une comète s'écrase sur la jeune Terre. La pression au point d'impact équivaut à celle exercée par six porte-avions sur l'ongle du pouce. En laboratoire, on reproduit ces conditions en comprimant un échantillon minuscule entre deux enclumes rotatives. Cette fois, on a placé sous les enclumes de l'adénosine monophosphate, l'une des lettres de la future ARN.

Dans un verre d'eau, on dissout quelques sels et du formaldéhyde. Au bout d'un certain temps, le liquide se sépare de lui-même : des gouttelettes entourées d'une membrane apparaissent, semblables à de minuscules bulles. À l'intérieur de chaque gouttelette, des transformations chimiques se produisent, et la gouttelette elle-même croît en absorbant de la matière depuis la solution environnante.

Une bactérie dans une goutte d'eau ne se contente pas de nager : elle explore l'espace autour d'elle, décide où tourner et trouve la sortie d'un labyrinthe complexe. Les nageurs microscopiques artificiels, eux, n'en étaient pas capables jusqu'ici : il fallait les guider à la main, en leur envoyant des signaux de l'extérieur.

La vie a commencé avec des molécules semblables à de la crème solaire naturelle — à base de carbone, elles absorbaient les ultraviolets doux du jeune Soleil et les transformaient en chaleur.

Les cellules vivantes échangent en permanence des signaux lumineux — un milliard de fois plus faibles que la lumière du jour. C'est comme un murmure que des instruments ultrasensibles arrivent à capter. Une cellule saine murmure de façon rythmée, une cellule cancéreuse de façon saccadée, mais avec une longue mémoire des éclats précédents.