نيتروجين سائل

أوركسترا متجمدة، حيث يتبادل العازفون أماكنهم عندما يضع قائد الأوركسترا المغناطيسي مقطوعة جديدة. في بلورة الإسبينيل، تجلس ذرات الحديد والمغنيسيوم في نوعين من المقاعد: بعضها محاط بأربعة جيران، والبعض الآخر بستة. في درجة حرارة الغرفة، تتحرك قليلًا فقط، لكن بمجرد تبريد المادة إلى 5 كلفن، تبدأ هجرة جماعية. الحركة الحرارية تكاد تنعدم، ومع ذلك يتغير النظام جذريًا.

في أعماق الكواكب شبه النبتونية، وهي الكواكب الأكثر وفرة في المجرة ولكن لا يمكن الوقوف عليها، تمتزج الصهارة السيليكاتية والهيدروجين في كوكتيل واحد فوق حرج. كان يُعتقد سابقًا أنه تحت الغلاف الجوي الهيدروجيني الكثيف توجد حدود واضحة مع السيليكات المنصهرة، مثل الزيت فوق الماء. الآن أظهرت الحسابات أنه عند ضغوط ودرجات حرارة الأعماق، تذوب هاتان الطبقتان تمامًا في بعضهما البعض.

في طبقة رقيقة من بلورة سائلة، تكون الجزيئات عادة موجهة مثل أعواد الثقاب في علبة: محاورها الطويلة متوازية، لكن الاتجاهين "للأعلى" و"للأسفل" موزعون بشكل عشوائي. لإجبار كل الجزيئات على النظر في اتجاه واحد، يلزم تصميم جزيئي خاص. وجد الباحثون حيلة كيميائية تفعل ذلك بشكل شبه تلقائي.

الموصل العادي يسخن عند مرور التيار فيه — جزء من الطاقة يتبدد على شكل حرارة. الموصل الفائق يخلو من هذا العيب: التيار الكهربائي يتدفق فيه دون فقدان، مثل الماء في أنبوب أملس تمامًا. المشكلة أن معظم الموصلات الفائقة تعمل إما في درجات حرارة منخفضة للغاية أو عند ضغوط هائلة تضاهي الظروف في باطن الكواكب. يسعى الكيميائيون منذ زمن طويل إلى إيجاد مواد تكفيها ظروف معتدلة.

الماء الساخن بعد الاستحمام، والهواء الدافئ من التهوية، وجدران المحرك الساخنة — كلها حرارة منخفضة الجهد بدرجة حرارة أقل من 100 درجة مئوية. عادةً ما تتبدد في البيئة دون أن تؤدي عملًا مفيدًا. الآن ظهرت تقنية تسمح بالتقاط هذه الحرارة وتحويلها إلى كهرباء. داخل الجهاز الجديد يوجد سلك من سبيكة النيكل-تيتانيوم. هذه المادة تمتلك تأثير ذاكرة الشكل: عند التسخين تنكمش، وعند التبريد تعود إلى طولها الأصلي.

إذا أطفأت الموقد، يتوقف الماء عن الغليان فورًا تقريبًا. وفي عالم التحفيز، كان المتوقع مشهدًا مشابهًا: أوقف التفاعل، فتختفي كل الجسيمات الوسيطة في الحال. لكن الملاحظات الجديدة على فتات البلاتين أظهرت شيئًا مختلفًا تمامًا.

بدأت القصة البوليسية الكونية بوميض هادئ في النطاق البصري. كان الجسم AT2019wzc يتوهج ويخفت ببطء مثل جمرة متوهجة. لكن بداخله كان يختبئ شيء أكثر طاقة — نبضات متكررة من الأشعة السينية اللينة، يسميها علماء الفلك ثورانات شبه دورية — انبعاثات قصيرة ولكن منتظمة من الإشعاع عالي الطاقة. تستمر هذه الثورانات لدقائق أو ساعات وتتكرر كل بضع ساعات أو أيام.

وُضعت قطعة من غشاء أرق من شعرة الإنسان بين سنداني الماس وبدأ الضغط عليها. ارتفع الضغط — مئة ألف ضغط جوي، نصف مليون، مليون… والمادة واصلت توصيل التيار دون مقاومة. الضغط البالغ 210 جيجا باسكال يعادل وضع ألفي فيل على ظفر إبهام اليد. أظهر غشاء نيكلات اللانثانم-سترونشيوم (La₀.₈Sr₀.₂NiO₂) صورة مذهلة.

قبل عشرة مليارات سنة، كان الكون مليئًا بشرارات قرمزية غريبة. رصدها تلسكوب جيمس ويب في صور الأعماق السحيقة عند انزياحات حمراء بعيدة — مصادر مدمجة تتوهج كـمجرات بأكملها، لكن بحجم منطقة صغيرة جدًا في مركزها. أطلق عليها الفلكيون اسم «النقاط الحمراء الصغيرة». وظلت طبيعتها عصية على التفسير طويلًا.

تُبرَّد قطعة من المعدن إلى مائتي درجة تحت الصفر، فيبدأ التيار الكهربائي بالجريان عبرها دون أدنى احتكاك — كما لو أن الماء في أنبوب يتدفق دون أن يلامس الجدران. هذا السلوك يُسمى الموصلية الفائقة. لفترة طويلة، بحث العلماء عنها في النيكلات — مركبات النيكل والأكسجين، المشابهة في بنيتها للموصلات الفائقة الكوبراتية الشهيرة.

عائلة النيكلات هي بلورات طبقية تشبه كومة من الفطائر: طبقات النيكل والأكسجين تتناوب مع طبقات اللانثانوم. قبل عامين اكتُشف فيها الموصلية الفائقة — القدرة على توصيل التيار دون مقاومة عند التبريد. لكن بيانات المختبرات المختلفة تباينت وكأن كل مختبر يقيس مادة مختلفة. قررت مجموعة من الباحثين معرفة السبب.

الكون طاهٍ عبقري، والانفجار العظيم هو وصفته المثالية. ارتفع الهيدروجين كأنه عجين هش، وذاب الهيليوم برقة الزبد، لكن الليثيوم-7 كما لو أنه أُفرط في تمليحه: النظرية تتوقع منه ثلاثة أضعاف ما يجده الفلكيون في أقدم النجوم. هذا الاختلال، 'مشكلة الليثيوم'، أفسد شهية علماء الكونيات لعقود.

في الأجهزة الكمومية الماسية يوجد خلل صغير — مركز النيتروجين-الشاغر (ذرة نيتروجين بالإضافة إلى فراغ مكان ذرة كربون). يعمل كمفتاح يتبدل تلقائيًا بين حالتين: قد يحمل إلكترونًا إضافيًا أو لا يحمله، ويعتمد على ذلك توهجه من عدمه. لكن إذا وجدت شائبة نيتروجين قريبة، يبدأ المفتاح في عيش حياته الخاصة.

حبيبة ذهبية بحجم مئة ذرة تقع تحت شعاع ضوء فترتفع حرارتها. في الحياة العادية لا يشكل هذا الأمر خطراً، لكن في عالم تقنية النانو يمكن لهذا التسخين الضئيل أن يفسد مستشعراً حيوياً أو يحرق شريحة إلكترونية. لا يمكن وضع مروحة هنا: ففي هذه المقاييس الصغيرة، تحتبس الحرارة كما تحتبس في سترة شتوية سميكة.

كوكب عملاق معلّق في الفضاء في عزلة تامة، مبتعدًا عن نجمه بمسافة تبلغ 160 ضعف المسافة بين الشمس وبلوتو. يصل ضوء النجم الأم إليه ضعيفًا لدرجة أن درجة الحرارة على سطحه لا تتجاوز 200 درجة مئوية — تقريبًا مثل جو ساونا مُحمّاة جيدًا. هذا هو COCONUTS-2b، أحد أبرد العوالم المعروفة خارج النظام الشمسي.

يترك الضوء أثراً حتى عندما يكون شبه معدوم. الفوتون الواحد — كتلة صغيرة من الطاقة — يسقط على صفيحة سيليكون ويحرّر حفنة من الإلكترونات. المشكلة أن هذه الحفنة صغيرة جداً بحيث لا يمكن ملاحظتها. نحتاج إلى مضخم. عادةً، تُضخَّم الإشارة بتطبيق جهد كهربائي على تلامسات معدنية على سطح الكاشف.

في السحب المظلمة والباردة من الغاز بين النجمي، لاحظ علماء الفلك منذ عدة سنوات جزيئات عطرية — مركبات أساسها حلقة البنزين (سداسي من ذرات الكربون)، كما في البنزين المألوف لدينا. أحد هذه المواد، بنزونيتريل (بنزين مع مجموعة سيانو مرتبطة)، كان يُعثر عليه حتى الآن فقط في أماكن هادئة جدًا وباردة، مثل سحابة الثور.

البلوتونيوم معدن ذو شخصية. أحد أشكاله ينكمش عند التبريد، بينما يتضخم شكل آخر. لكن عند درجة حرارة الغرفة، تتصرف السبيكة بشكل غريب: المسطرة تُظهر شيئًا، والأشعة السينية تُظهر شيئًا آخر. المسطرة تقول إن العينة لا تكاد تنمو، بينما ترى الأشعة السينية الذرات في الشبكة البلورية تتباعد أكثر فأكثر.

سكين مطبخ عادي مصنوع من النيوبيوم عند درجة −258 °م يبدأ فجأة في توصيل التيار الكهربائي دون أدنى فقدان. هكذا تعمل الموصلية الفائقة، ويمكن "تشغيلها" مباشرة على سطح المعدن إذا قصفناه بالليزر في جو من النيتروجين.

تعلق ذرة غبار في الهواء، ممسوكة بشعاع ضوء غير مرئي. حولها هواء عادي، لكن في بعض الأحيان يقفز شرارة صغيرة عبر ذرة الغبار. تمكن العلماء لأول مرة من فحص مثل هذه التفريغات عن قرب واكتشفوا أن ما يطلقها ليس ذرة الغبار نفسها، بل ضيوف غير مرئيين من الفضاء ومن الأرض. الملقط الضوئي (شعاع يمكنه حمل أجسام مجهرية) أمسك بذرة غبار بحجم بكتيريا.

النيتروجين — وهو الغاز الذي نتنفسه — يتصرف تحت ضغط مليون ضغط جوي كمعدن متقلب. في غرفة ذات سندانين ماسيين، يُضغط إلى 78–98 غيغاباسكال ويُسخن بالليزر إلى 1800–2500 كلفن. في هذه الظروف، تعيد جزيئات N₂ ترتيب نفسها إلى بلورات يمكنها تخزين طاقة أكبر كثافة من المتفجرات.

البلورة التي وعدت بنقل التيار الكهربائي دون فقدان في درجة حرارة الغرفة، تبين أنها تشبه بيتًا من ورق: المسها فتنهار. مركبان — أحدهما بالفضة والآخر بالذهب — كانا يُعتبران مرشحين للتوصيل الفائق، لكن الفحص أظهر أن كلاهما لا يتحمل حتى الظروف العادية. في النسخة الفضية، تنهار الشبكة البلورية ببساطة.

تخيّل أنك تريد فحص ندفة ثلج دون أن تذوب أو تتضرر. هذا تقريبًا التحدي الذي يواجه العلماء الذين يريدون دراسة البروتينات المنفردة — تلك الآلات الجزيئية الدقيقة للحياة. البروتين في محلول يهتز باستمرار ويلتصق بجيرانه، وفي المجهر الإلكتروني يدمره الشعاع.

غبارتان صغيرتان تحومان في نقطة تقاطع أشعة الليزر. كل واحدة تُمسك بواسطة «ملقط» خاص بها — شعاع مركّز يمنع الجسيم من السقوط. داخل تجويف مرآوي، يرتد الضوء بين الجدران، وترتبط تذبذباته بارتعاش الغبارتين. عادةً، تهتز هذه الجسيمات باستمرار بسبب الحركة الحرارية، وهذا الاهتزاز يحجب رؤية التأثيرات الكمومية. لإيقاف الاهتزاز، يستخدم العلماء الضوء: فهو يسحب الطاقة من الحركة، مثل يد تهدئ أرجوحة تتأرجح.

الترانزستور العادي في هاتفك يُصنع داخل غرفة مفرغة، حيث تترسب الذرات طبقة فوق طبقة. مكلف وبطيء. لكن أكسيد الإنديوم يمكن طباعته مثل الحبر — من قطرة معدن سائل تتغطى تلقائيًا بغشاء أكسيد رقيق عند ملامستها الهواء. أخذ الباحثون الإنديوم، صهروه، ولفّوه على ركيزة عند 250 درجة. النتيجة: طبقة متعددة البلورات بسماكة 5 نانومتر فقط — أرق بألف مرة من شعرة الإنسان.

في الهيليوم فائق الميوعة، تشبه الدوامة إعصارًا في زجاجة، لكن بدل الماء يوجد سائل كمومي يتدفق بلا احتكاك. مثل هذه الدوامة لا تتبدد من تلقاء نفسها، لذا ظل السؤال عن مصير طاقتها مفتوحًا لفترة طويلة. الآن، شاهد الفيزيائيون الإجابة لأول مرة: الدوامة تُصدر كمية صوتية — روتونًا.

إن قدرًا عاديًا من الألومنيوم على الموقد لا يصدر جزيئات يمكن التقاطها بالضوء. ولكن إذا أخذت الألومنيوم وملح الألومنيوم وسخنتهما معًا في فرن صغير، فستحصل على تيار من جزيئات فلوريد الألومنيوم - مثل بخار الماء المتصاعد من فوهة إبريق الشاي، لكن بدلاً من قطرات الماء، تطير جزيئات صغيرة جدًا.

عادةً ما يعمل الليزر على التسخين. لكن في بعض البلورات، يمكن للضوء أن يحمل الحرارة بعيدًا — كما لو أن إبريق الشاي يبرد تحت ضوء مصباح ساطع. في الألماس، تقوم العيوب بهذه المهمة: أماكن يحل فيها ذرة نيتروجين محل الكربون، وبجانبها فراغ. أظهرت التحليل الطيفي أنه عند تسليط ليزر بطول موجة أقل قليلاً من طول موجة الرنين، يصدر العيب ضوءًا بطاقة أعلى مما امتصه.

النيوبيوم معدن، عند تبريده إلى بضع درجات فوق الصفر المطلق، يوصل التيار بدون مقاومة. في المختبرات، يُطلى على شكل مسارات رفيعة على ركيزة، مثل تزيين الكعكة بالكريمة. لكن أثناء عملية الطلاء، يتسرب الأكسجين من القناع الخاص إلى المعدن، مما يفسد خصائص الموصلية الفائقة.

الغاز شبه غير مرئي، لكن له درجة حرارة يمكن قراءتها من خلال الطريقة التي "يحجب" بها الخلفية الحرارية. في التجربة، تنظر الكاميرا إلى شاشة دافئة عبر نفاثة من غاز ثاني أكسيد الكربون. إذا كان الغاز أبرد من الخلفية، يظهر كبقعة داكنة؛ وإذا كان أدفأ، يظهر كبقعة فاتحة. لكن هناك درجة حرارة خاصة للخلفية تختفي عندها البقعة تمامًا: يصبح الغاز والخلفية غير قابلين للتمييز.

المحرك الحراري العادي يشبه طاحونة بين ضفتي نهر: إحداهما حارة والأخرى باردة، وكلما زاد الفارق، زادت قوة التيار. هنا الفارق ضئيل، درجة أو درجتان فقط، لكن الماء ما زال قادرًا على إدارة العجلة. السر يكمن في جعل الماء يغلي ليس بالتسخين، بل بالانخفاض الحاد في الضغط — هكذا يندفع البخار حتى من سائل فاتر.

غشاء رقيق من أشباه الموصلات بسماكة ذرة واحدة يشبه شقة مشتركة: تعيش فيه إلكترونات سالبة الشحنة و«ثقوب» موجبة الشحنة. عندما يسقط الضوء على مثل هذا الغشاء، يمكن للإلكترون والثقب أن يتحدا في زوج — إكسيتون (حالة مرتبطة من إلكترون وثقب، تشبه ذرة الهيدروجين).

تحويل الغازات الخفيفة مثل الهيدروجين والنيتروجين إلى حالة معدنية حلم قديم للفيزيائيين، يعود جذوره إلى تنبؤات حول سلوك المادة تحت ضغوط شديدة. في التجربة الجديدة، تم ضغط غاز النيتروجين إلى 130–140 جيجا باسكال — وهو ضغط يعادل وزن 14 مليون كيلوجرام على مساحة ظفر الإصبع — مع تسخينه في الوقت نفسه إلى 3000 درجة مئوية.

في كل مرة يندمج فيها الديوتيريوم والتريتيوم داخل مفاعل الاندماج النووي، ينطلق نيوترون سريع. يمكن لهذا النيوترون أن يحول بعض المواد إلى أخرى، على سبيل المثال، إنتاج نظائر ثمينة للطب. اليوم، هذه النيوترونات باهظة الثمن بشكل خيالي، لأن عدد المنشآت التجريبية قليل وهي تعمل نادرًا.

قفص من ستين ذرة كربون، يشبه كرة القدم، يدخل بداخله جزيئات صغيرة. كرات الكربون الفوليرينية مرصوصة في بلورة مثل البرتقال في صندوق — تبقى بينها فراغات. في هذه الفراغات، عند التسخين إلى 570 درجة مئوية وضغط 30 ضغطًا جويًا، تسرب الهيدروجين. جزء من الجزيئات التصق بالكرات من الخارج مثل نبات التصاق بالملابس. نتجت مادة تشبه كرة قدم مدهونة بالهيدروجين.

عادة ما يعني الجرم الأحمر البعيد شيئاً واحداً: أمامنا ستار من الغبار فوق قرص ملتهب يسقط في ثقب أسود. لكن عندما قام جيمس ويب بتحليل ضوئه إلى أطيافه، ظهر ظل بداخله – تماماً كما يعترض بخار الماء المغلي الأشعة. هذا يكشف عن درجة الحرارة: الغاز المتوهج ليس شديد الحرارة لدرجة البياض، بل دافئ فحسب، حوالي 2000-4000 درجة مئوية.

في الموصل الفائق، يتدفق التيار الكهربائي دون فقدان للطاقة، مثل الماء في أنبوب أملس تمامًا. ولكن إذا وضعنا هذه المادة في مجال مغناطيسي، تظهر داخلها دوامات — وهي عبارة عن زوابع صغيرة تنهار فيها الموصلية الفائقة. وطالما بقيت هذه الزوابع في مكانها، يتدفق التيار بحرية.

جزيء الأوكتان العادي هو سلسلة من ثماني ذرات كربون، مثل سلك مرن. على سطح البلاتين الساخن (فوق 600 كلفن)، لا يبقى ساكناً بل يبدأ بالتلوّي. أولاً، تنحني السلسلة بحيث تقترب نهايتاها. ثم تنفصل ذرات الهيدروجين، وتنشأ رابطة قوية بين الطرفين — ينغلق الجزيء ليشكل حلقة بنزين سداسية. يُسمى هذا التحول الأرومة: من سلسلة مرنة نحصل على حلقة صلبة مسطحة.

في الكيمياء عالمين: في أحدهما، المحفز جسيم صلب يحدث التفاعل على سطحه؛ وفي الآخر، جزيء مذاب تدور فيه الأحداث حول مركز معدني واحد. نادرًا ما يلتقي هذان العالمان، لكن في دراسة جديدة التقيا. أخذ الباحثون أكسيد الحديد — مسحوق أسود تُصنع منه أشرطة التسجيل المغناطيسية — ونثروا على سطحه ذرات مفردة من الروديوم، وهو معدن من عائلة البلاتين. ثم أطلقوا غاز الهيدروجين.

في الدقائق الأولى بعد الانفجار العظيم، كان الكون يشبه موقد مطبخ شديد الحرارة. وفقًا لـ 'وصفة' النظرية القياسية، كان من المفترض أن يُطهى عليه الهيدروجين والهيليوم وقليل من الليثيوم. لكن التلسكوبات ترى ليثيومًا أقل بثلاث مرات مما هو مذكور في هذه الوصفة.