modelo de Wright-Fisher

Un traductor aprende el idioma no con un diccionario, sino con conversaciones reales: escucha fragmentos de frases, el ruido de la calle, distintos acentos. De ese caos extrae reglas que no están escritas en ningún libro.

Dos corredores parten en una pista con pendiente variable. Uno sale antes, el otro después, y el juez mide sus velocidades sin saber que hubo diferencia en la salida. Algo parecido ocurre con las variantes del virus: los datos llegan con retraso, y si esos retrasos no son iguales, la estimación de la ventaja competitiva puede ser gravemente errónea.

La quimioterapia golpea el cáncer como una ducha potente contra un plato sucio: el chorro arrastra casi todo, pero en las grietas quedan restos. Los modelos antiguos decían que si se hacía la presión lo suficientemente fuerte, el plato quedaría perfectamente limpio. El nuevo trabajo muestra que no es así.

Las especies raras en una gran comunidad son como ramas delgadas de un árbol: es fácil romperlas con una ráfaga casual. Incluso si las condiciones son estables, una población pequeña simplemente no tiene suficientes individuos para sobrevivir una mala temporada.

Un gas superfluido es como una multitud que marcha al unísono: cada átomo sabe hacia dónde moverse y no se desvía del ritmo común. Pero esta multitud tiene tres «valles»: tres direcciones diferentes por las que puede avanzar.

Un enjambre de mosquitos parece una nube viva: cientos de cuerpos dan vueltas juntos, pero nadie se alinea ni repite los movimientos del vecino, como hacen los estorninos o los peces. Durante mucho tiempo no se entendía en qué se basaba esa unidad. Los autores del nuevo trabajo sugirieron que los insectos se comunican mediante el sonido.

Una trampa de luz mantiene a un átomo casi inmóvil, como una bolita sobre un resorte suave. Pero en cuanto aparece una aceleración, por ejemplo la gravedad, el equilibrio se desplaza. El átomo se mueve dentro de la onda de luz estacionaria, y esto cambia el ritmo al que intercambia energía con el campo.

Se suele pensar que un agujero negro es una aspiradora cósmica despiadada que succiona todo sin distinción. Pero una nueva investigación da vuelta la imagen: cerca del horizonte, la curvatura se convierte de trampa en trampolín.

Un libro de cocina se reescribe de generación en generación, pero un día la receta del gazpacho recibe un ingrediente secreto de un pastelero. A partir de ese momento, el sabor recuerda no solo a los ancestros, sino también al vecino. En el modelo estándar de la evolución, los genes se comportan de la misma manera.

Durante mucho tiempo los biólogos debatieron: si en una manada de animales se mantiene estable una mezcla de individuos agresivos y pacíficos, ¿cada uno alterna su comportamiento o una parte siempre lucha y otra siempre cede? En las ecuaciones clásicas estas opciones son indistinguibles.

En la red de la vida, los depredadores y las presas intercambian carbono y agua, y cada acto de comer aumenta ligeramente el desorden universal. Pero la irrupción de una enfermedad convierte este sistema en un columpio gigante. Cuando un depredador de nivel medio enferma, su capacidad de cazar cae y él mismo se convierte en presa fácil.

Los ecosistemas no son un caos, sino una danza compleja en la que cada especie ejecuta su parte. Los científicos modelaron esta danza: dos presas compiten por carbono y agua (los bloques de construcción celular), y un depredador devora a ambas.

Un árbol genealógico se convierte en un enredo si se tienen en cuenta los hijos adoptivos y los segundos matrimonios. La evolución a menudo se parece a ese enredo: aunque el modelo estándar —la representación tradicional de la evolución divergente, donde las especies se ramifican como un árbol— dibuja un árbol de especies ordenado, en realidad los genes no solo se…

La evolución fluye como el agua. En un río ancho los cambios son suaves y lentos, mientras que un arroyo de montaña bulle con cada piedra. El tamaño de la población y la frecuencia de las mutaciones determinan el cauce: ancho y tranquilo o estrecho y lleno de rápidos.

En una cacerola con caldo flotan moléculas. Unas se copian a sí mismas, otras ayudan a las vecinas y otras solo estorban. Esto no es sopa, sino un modelo de la vida temprana: un sistema replicador. Normalmente se piensa que las reglas del juego están fijas de una vez por todas: el que se reproduce más rápido, gana.

Dos soles muertos giran en un baile eterno. Su órbita es un metrónomo perfecto que mide el tiempo con la precisión de un reloj atómico. Pero incluso las estrellas muertas pueden temblar.

La llama de una vela baila con la corriente de aire: a veces se aviva, a veces casi se apaga. Algo parecido hacen los cuásares — agujeros negros supermasivos en el centro de galaxias lejanas, rodeados de un disco incandescente de materia que cae. Solo que sus oscilaciones no ocurren en segundos, sino en meses y años.

Los ingenieros que mejoran las redes neuronales actúan como criadores selectivos: prueban una variante, observan el resultado y se quedan con la mejor. Reunieron 935 de esas pruebas de 161 artículos y midieron con qué frecuencia una modificación del código resulta útil, perjudicial o nula.

La atmósfera es un sistema caótico, y un pronóstico detallado para todo el planeta requiere una potencia de cálculo colosal.

Una epidemia es como un incendio en un bosque seco: la chispa prende, el fuego salta de árbol en árbol y en una semana arde toda la comarca. Hace cien años, los científicos idearon un modelo matemático simple para ese incendio: dividieron a las personas en las que aún no han enfermado, las que están enfermas y las que ya se han recuperado.

Un halcón planea sobre el campo y sus alas dibujan una danza compleja. Cada aleteo, cada inclinación no es casualidad, sino una combinación de movimientos simples que pueden descomponerse en partes. El comportamiento colectivo del ave en el aire parece intuitivo, pero detrás hay una mecánica rigurosa.

Un tumor cerebral es como un caminante que se abre paso por un bosque espeso: los árboles y los arbustos son los distintos tipos de tejido cerebral, donde a veces es más fácil avanzar y otras veces más difícil. Las células del glioma no se mueven en línea recta, sino que constantemente dan vueltas, chocan con obstáculos y los rodean.

La luz atrapada en una cavidad diminuta se asemeja a un péndulo que se empuja cada vez con más fuerza. Al principio oscila suave y predeciblemente, como un reloj corriente. Pero si se balancea lo suficiente, el movimiento se vuelve extraño: el péndulo parece estar en dos puntos extremos a la vez.