tasa de formación estelar

Un puerto vive según el horario de las mareas. El agua sube y baja, y con ella cambia todo: el nivel en el muelle, la composición del sedimento en el fondo, incluso la salinidad en los rincones más alejados. Una galaxia funciona de manera similar, solo que en lugar de agua tiene gas, y en lugar de la Luna, sus propias estrellas y las nubes vecinas.

En la familia estelar de la galaxia Fénix hay cinco cúmulos globulares antiguos, y durante mucho tiempo se consideró que el sexto era un intruso. El objeto Fornax 6, situado a solo 270 pársecs del centro galáctico, parecía una agrupación casual de estrellas de campo o un grupo compacto de galaxias lejanas.

Alrededor de cada galaxia existe una corona invisible de gas frío. Se extiende mucho más allá de los límites del disco estelar y sirve a la vez como almacén de combustible para nuevas estrellas y como cementerio para la materia expulsada.

El cielo nocturno parece uniforme, pero en realidad tiene grumos: enormes comunidades de galaxias que, como lentes, curvan la luz de objetos distantes. Cuando en algún lugar del universo ocurre una breve y potente ráfaga de radio, su camino hacia el telescopio terrestre puede pasar cerca de uno de estos grumos.

La galaxia NGC 5584 es una enorme ciudad estelar donde unos barrios apenas se están construyendo y otros ya están marcados por gigantes ancianos. Para ver a unos y a otros, los astrónomos usaron dos «linternas» muy distintas.

Un estallido rápido de radio es una breve pero potente emisión de ondas de radio proveniente del espacio lejano. Al llegar hasta nosotros, la señal atraviesa nubes de gas disperso, y cuanto más gas hay en el camino, más se dispersa la señal en frecuencias.

Un cúmulo estelar joven se parece a una orquesta antes del concierto: cada instrumento se afina a su manera y el rumor general parece caos. Pero si uno presta atención, puede distinguir notas individuales.

15 175 107 estrellas. Cada una recibió su edad. Pero ninguna cifra está exenta de un velo de incertidumbre: la edad de una estrella no es un clavo clavado en el eje del tiempo, sino una nube de probabilidad, una niebla que oculta el valor verdadero.

Una estrella de neutrones es una ciudad comprimida hasta el tamaño de una metrópolis, donde la materia está densificada al límite. En el mismo centro de esa ciudad puede comenzar una remodelación: los neutrones y protones habituales ceden su lugar a un plasma de quarks, los quarks libres que componen casi todo lo que nos rodea.

Cada ráfaga rápida de radio es como un golpe resonante de campana en el vacío. Y en su eco que se desvanece está cifrada toda la estructura del espacio: en su camino de miles de millones de años luz, el pulso de radio se retrasa ligeramente por cada electrón libre que encuentra.

Un planeta bebé gigante sigue atrayendo hacia sí los restos del material de construcción de la nube que lo rodea. Esa es la imagen que ha capturado el telescopio espacial Hubble al apuntar sus cámaras al objeto con nombre de catálogo SR 12 c.

Imagina a una persona en una foto antigua, de pie entre la multitud y girando sobre sí misma: adivinar su edad es casi imposible. Algo así hacen los astrónomos cuando determinan la edad y la masa de estrellas lejanas, y a menudo se equivocan.

Las imágenes del James Webb captaron un brillo inesperadamente intenso de las primeras galaxias. Una tostadora dora una rebanada en un minuto, mientras que un horno cuece una hogaza en una hora: el resultado final es el mismo. Así ocurre en el cosmos: las galaxias jóvenes emitían una luz potente con rapidez, como una tostadora, en lugar de cocer estrellas lentamente, como un horno.

El telescopio espacial James Webb ha vislumbrado en las profundidades del cosmos unos objetos asombrosos: pequeños puntos rojos que brillan con tal intensidad que parecen un reflector escondido en una bombilla diminuta.

Si enciendes una lámpara en una habitación, iluminará las paredes. Pero si pones la misma lámpara en un salón enorme, la luz apenas llegará a las esquinas. De manera similar, la radiación de las estrellas jóvenes actúa sobre el gas de una galaxia: arranca electrones de los átomos de hidrógeno, haciendo que el gas brille.

Muchas transformaciones químicas se asemejan al ensamblaje de muebles en la oscuridad total: se ven las piezas iniciales y el armario terminado, pero el ensamblaje en sí sigue siendo un misterio. Los estados intermedios, como las posiciones fallidas de las manos del artesano, desaparecen demasiado rápido para distinguirlos.

En el espacio son frecuentes las parejas de agujeros negros que se fusionan, donde uno es notablemente más masivo que el otro. Esa diferencia de peso no es solo un número, sino la clave de su historia común.

Un artista pinta un retrato pincelada a pincelada, y luego le ofrecen una cámara con flash: un clic y listo. Así se podría describir la transición de los modelos de múltiples pasos a los de un solo paso en la creación de imágenes de galaxias.

Estudiar el nacimiento de las galaxias requiere modelar miles de millones de años de crecimiento de materia oscura y formación estelar; incluso las supercomputadoras lo hacen lentamente.

Los astrónomos, como cocineros, durante mucho tiempo prepararon la descripción del Universo siguiendo las mismas recetas complicadas. Estas recetas —fórmulas matemáticas complejas— calculaban cuántas galaxias de diferente luminosidad y masa llenan el cosmos, y cómo se distribuyen los cimientos invisibles de materia oscura.

Una burbuja de aire se desprende de una aguja fina en el fondo de un vaso y asciende. En agua limpia se comporta como un muelle: se aplana y se estira alternativamente, intercambiando energía entre el movimiento y la forma. Basta añadir una gota de jabón al agua para que la burbuja se calme de inmediato, se vuelva casi perfectamente esférica y suba recta, sin temblores.

El universo lleva la cuenta de cada astro recién nacido. En 13,8 mil millones de años, en las galaxias se han encendido tantas estrellas que por su «censo» se puede deducir el carácter del propio cosmos, igual que por los anillos anuales de un árbol se deduce el clima de años pasados.

En las frías nubes de gas interestelar se esconden largos y delgados filamentos, como hilos en una madeja. Es precisamente en ellos donde, al contraerse, nacen nuevas estrellas. Los astrónomos tomaron siete de estas nubes a distancias de 140 a 920 años luz y midieron cuántos filamentos de diferentes grosores hay en ellas.

Durante mucho tiempo se consideró al universo como un cocinero estricto: se creía que en cualquier rincón las estrellas se amasan con una misma receta — por cada estrella gigante hay aproximadamente el mismo número de enanas, sin importar dónde nacieron.

La cocina donde se hornean estrellas funciona con una receta simple: cuanta más harina, más pasteles. Durante mucho tiempo, los astrónomos observaron una estricta relación entre la masa de una galaxia y la rapidez con la que en ella nacen estrellas, y la consideraron una regla independiente.

En el Sol, de vez en cuando se producen llamaradas: potentes emisiones de energía que duran minutos u horas. La mayoría son aleatorias, como las gotas de lluvia golpeando un tejado. Pero a veces una llamarada parece encender otra: la segunda comienza casi inmediatamente después de la primera, aunque se encuentren en lugares distintos. Los astrónomos las llaman llamaradas simpáticas.

Los agujeros negros son desagües cósmicos, embudos de gravedad que atraen materia del espacio circundante. Este proceso, llamado acreción, no siempre transcurre sin contratiempos: parte del gas que cae puede ser expulsado de vuelta en forma de estrechos chorros relativistas: los jets.

Cuando aparece una mancha brillante en una estrella, los astrónomos quieren saber cuánta energía se liberó al espacio. Antes imaginaban la llamarada como una hoguera que crece: el área del fuego aumenta, pero el calor sigue siendo el mismo. Así era más fácil calcular, pero la realidad resultó ser diferente.

Las nubes de gas en la Vía Láctea dan a luz estrellas, y las más pesadas de ellas son auténticos gigantes. Antes se pensaba que una estrella así estallaba casi instantáneamente, como una bombilla. Pero una nueva investigación muestra que la estrella crece gradualmente, como una bola de nieve que rueda montaña abajo. Cuanto más rueda, más grande se hace.

El telescopio espacial Gaia ha medido la velocidad de rotación de más de cien mil estrellas. Resulta que la velocidad de giro depende de la temperatura de la estrella. En las estrellas más frías que 6500 grados, la superficie se mueve a una velocidad de 10 a 20 kilómetros por segundo.

Una pareja de estrellas de neutrones es como dos bolas pesadas que se acercan lentamente en espiral. Nacieron juntas a partir de un sistema binario de estrellas masivas, pero hasta la colisión pueden pasar cientos de millones de años. Cuando las bolas finalmente chocan, se produce un estallido corto de rayos gamma: una explosión brillantísima que se ve a través de medio universo.

Las galaxias son como cocinas gigantes donde, en los núcleos estelares, los átomos ligeros se comprimen en átomos pesados, como si de harina y agua se hiciera pan. Cuando una estrella muere, expulsa lo acumulado al gas interestelar, enriqueciéndolo con «especias»: oxígeno, carbono, hierro.