imagen de células vivas

El director alza la batuta y la orquesta no solo produce sonido, sino una partitura compleja: cada nota suena en su momento, con su altura y su volumen. La luz también puede ser una partitura si se controlan su espectro y su tiempo. Antes, esto requería montajes voluminosos que no podían reconfigurarse una vez construidos.

En una habitación oscura se puede sostener una esfera luminosa sin tocarla: las paredes de rayos la empujan, pero no la queman. Así, más o menos, funciona la trampa que se construyó en Río de Janeiro para células de levadura. Unas pinzas ópticas normales, es decir, un rayo láser enfocado, actúan como tenazas de luz, pero esa misma luz atraviesa la célula de parte a parte.

Un corte fino de eucalipto yace bajo el objetivo del microscopio, y la luz blanca, tras atravesar dos filtros polarizadores, convierte la madera en un mosaico de manchas púrpuras, amarillas y azules. Estos colores no son aleatorios: como letras en un mapa, indican hacia dónde apuntan los hilos de celulosa, invisibles al ojo, dentro de las paredes celulares.

Un navegante con un mapa de papel traza la ruta antes de zarpar. Si el océano cambia, si la corriente se desplaza o el viento se intensifica, el mapa sigue igual. El barco avanza por una ruta obsoleta y la tripulación debe corregir el rumbo manualmente.

Una taquígrafa está tomando nota de una reunión, pero a mitad de la conversación se le acaba el papel. Se pierde algunas réplicas y luego continúa desde donde se quedó. Más tarde necesita reconstruir el texto completo sin reescribir toda la conversación. Así funciona el nuevo método URA-SIM para la microscopía de iluminación estructurada (SIM).

Tira un puñado de arena sobre la mesa: los granos se dispersarán por igual en todas direcciones. Pero si debajo de la mesa hay un imán escondido y la arena es de hierro, las trayectorias se vuelven más astutas: sobre el caos se superpone una estructura invisible al ojo. Así más o menos funciona el movimiento de las moléculas dentro de una célula viva.

La radioterapia es un golpe dirigido contra el tumor, pero cada disparo debe calibrarse al milímetro y a la fracción de segundo. El problema es que los dosímetros existentes son voluminosos, distorsionan el haz o requieren pausas para la lectura.

Los datos sobre el funcionamiento de los genes suelen verse como una larga fila de números, similar a una franja de arcoíris (espectro) sin conexiones visibles. En el modelo scVision, estos números se transforman en una imagen con sentido: no una lista de ingredientes, sino la foto de un plato terminado.

Decenas de bobinas de cobre en el tomógrafo captan la débil respuesta de los tejidos, como micrófonos que intentan escuchar un susurro en una sala ruidosa. Cada micrófono arrastra un grueso haz de cables. Los cables se presionan entre sí, generan interferencias eléctricas, se calientan y añaden riesgo para el paciente.

La célula viva emite constantemente débiles señales magnéticas, como si susurrase. Los científicos escuchan estos susurros con dos «micrófonos» microscópicos: sensores de campo magnético.

Fotografiar una telaraña finísima temblando al viento: así es más o menos la tarea de mirar dentro de los vasos de un cerebro vivo. La microscopía de localización ultrasónica (ULM) convierte el ultrasonido ordinario en una herramienta capaz de ver capilares individuales, pero solo si se ajustan los parámetros con mucha precisión.

En la molécula de benceno, los electrones zumban alrededor de los núcleos como un enjambre de abejas alrededor de la colmena. Pero este enjambre no solo zumba: pulsa. Cada 856 attosegundos, la nube electrónica completa un ciclo de oscilación.

Una gota de tinta en un vaso de agua se dispersa rápida y uniformemente. Pero si el agua está aprisionada entre esferas densamente empaquetadas, la nube de tinta avanza lentamente y de forma caprichosa: rodea obstáculos, se atasca en cuellos estrechos. Así más o menos se mueven las moléculas de agua en el tejido vivo.

Un biólogo observa en el microscopio decenas de diminutas esferas celulares: los esferoides. De ellos crecerán más tarde réplicas en miniatura de órganos. La tarea se parece a la de un panadero que evalúa si la masa ha subido de manera uniforme en cada molde. Solo que en lugar de moldes hay medio de cultivo, y en lugar de masa, células vivas.

Un láser impacta un fragmento de roca de otro planeta. La piedra se evapora y el instrumento captura las partículas dispersas y las clasifica por peso.

El dedo es un sensor vivo: bajo la piel, las arterias laten al ritmo del corazón. Los tensiómetros comunes comprimen el brazo y dan un solo número, pero este anillo, con ocho electrodos, hace pasar una corriente débil y, según cómo atraviesa los tejidos, construye una imagen del flujo sanguíneo.

Dentro de cada célula hay una red de finos tubos: los microtúbulos. Funcionan a la vez como andamios y como rieles: mantienen la forma de la célula y transportan cargas. Estos tubos están formados por la proteína tubulina y, de forma natural, brillan débilmente bajo la luz ultravioleta.

Los biólogos suelen marcar las células con moléculas luminosas, como buscar una lucecita tenue en el humo. La luz se apaga rápido y el humo genera interferencias.

Para no perder de vista a un futbolista veloz, un dron no necesita una baliza brillante: basta con reconocer su silueta. De igual manera, ahora una red neuronal sigue a los microbios: el algoritmo analiza una imagen normal del microscopio y encuentra al instante una bacteria en una gota de agua.

Golpea un diapasón y sonará una nota pura. Pero si el diapasón tiembla y hay gente alborotando cerca, el sonido ya no será perfecto. Lo mismo ocurre con las moléculas: cada una absorbe luz de un color determinado, pero debido a su propia vibración y a los empujones de sus vecinas, ese color se difumina un poco.

Un acelerador típico se parece a una línea de montaje donde los electrones son las piezas en bruto. Para obtener el pulso de rayos X deseado, la pieza se ajusta durante mucho tiempo después del arranque: se comprime, se filtra, se corrige. En el nuevo trabajo, los ingenieros decidieron actuar de otra manera: dar forma a la pieza antes de que entre en la línea de montaje.

Una gota de grasa dentro de una célula viva se parece a un flotador en aguas turbulentas. No se mueve en línea recta, sino a tirones: a veces se detiene, a veces acelera. Antes, estos movimientos solo se podían ver en un plano, como si miraras el flotador desde arriba sin saber a qué profundidad está.

Una canica de vidrio en un vaso de agua es casi invisible, pero si la miras a través de un mantel a cuadros, las líneas detrás de ella se curvan. Las células transparentes se comportan igual: la luz las atraviesa, pero se ralentiza ligeramente y cambia de dirección. Un microscopio normal no puede captar ese cambio: se necesitan colorantes, que a menudo matan a la célula viva.

Dos gotas de líquido suspendidas una junto a la otra comienzan a cantar al unísono. Una gota es como una cuerda afinada a un tono determinado, y juntas forman un láser que emite un único color limpio. Así funciona un nuevo tipo de sensor: la molécula fotónica líquida. El secreto está en que las gotas tienen tamaños ligeramente diferentes.

Una célula cardíaca en una placa de Petri se contrae, y en ese instante una onda eléctrica recorre su superficie. Antes, para captarla, había que insertar en la célula una aguja-electrodo finísima. Ahora basta con mirarla bajo el microscopio. El método se llama registro electrocrómico.

El patólogo mira por el ocular y ve un corte de tejido rosa-violeta: así se ve la tinción clásica con hematoxilina y eosina. Los colorantes se unen a los núcleos y al citoplasma, y por el color el médico juzga la enfermedad. Pero la preparación de la muestra en sí lleva horas: fijación, inclusión en parafina, corte y tinción. El nuevo dispositivo prescinde del colorante.

Las células respiran. Necesitan oxígeno y lo toman de la sangre que circula por los vasos más diminutos. Si el flujo sanguíneo es débil o falta oxígeno, las células empiezan a asfixiarse. Para los médicos es importante verlo cuanto antes. Pero, ¿cómo mirar dentro de un tejido vivo sin cortarlo? El nuevo dispositivo lo hace de dos maneras a la vez.

Una diminuta mota de plata nace en el haz de un láser y empieza a crecer de inmediato, más rápido que un parpadeo. Un microscopio normal no puede seguir ese ritmo, por lo que hasta ahora nadie había visto cómo aparece y crece una nanopartícula. Ahora los científicos tienen una herramienta que filma esta "película" fotograma a fotograma.

Se puede atrapar la luz en un espacio más pequeño que una mota de polvo. Los cristales fotónicos son redes que impiden que la luz se disperse y la obligan a circular. Antes, estas estructuras se cultivaban sobre un sustrato macizo y resultaban demasiado voluminosas para las células vivas.

Una gota de sangre es una ciudad bulliciosa en miniatura. Miles de moléculas diferentes circulan por ella, y cada una deja su rastro. Pero mirar directamente dentro de esa ciudad es difícil: las calles están enredadas y hay tantos habitantes que no se pueden contar uno por uno. Los científicos han encontrado la manera de escuchar toda la ciudad a la vez, sin desmontarla en sus habitantes individuales.

En el interior de cada célula viva ocurren continuamente transformaciones químicas. Algunas de ellas crean partículas inestables, cuyos electrones se comportan como imanes emparejados. Su interacción recuerda a un baile: cada movimiento de la pareja responde a los campos magnéticos externos, como a un ritmo cambiante.

Las células vivas intercambian constantemente señales de luz, mil millones de veces más débiles que la luz del día. Es como un susurro que solo los instrumentos ultrasensibles pueden captar. Una célula sana susurra con ritmo; una cancerosa, de forma entrecortada, pero con una larga memoria de destellos pasados.