cianuro de hidrógeno

En la fría nube TMC-1, donde la temperatura no supera los diez grados por encima del cero absoluto, las moléculas apenas se encuentran entre sí. Pero de vez en cuando un átomo de helio las atraviesa, y ese breve contacto basta para que la molécula cambie su rotación. Son precisamente esas colisiones las que determinan qué radiación vemos desde la Tierra.

Imagina a tres testigos que presenciaron el mismo evento. Dos cuentan lo mismo, el tercero dice algo distinto. ¿A quién creer? Esta es exactamente la situación en la astronomía al medir el carbono en la estrella J0815+4729, un objeto antiquísimo con un contenido de hierro récord en su baja abundancia (carbono es uno de los elementos clave…

En el interior de un subneptuno, donde la presión alcanza cien mil bares y la temperatura llega a cuatro mil grados, la roca se comporta como una sopa hirviendo. Los pesados vapores de silicio y magnesio ascienden, se enfrían y caen de nuevo en forma de lluvia de partículas sólidas.

En la fría nube de Tauro, donde nacen estrellas, los telescopios detectaron moléculas con olor a almendras amargas: nitrilos aromáticos. En la Tierra se encuentran en los huesos de melocotón, pero en el espacio flotan en el polvo helado. ¿Qué les sucede bajo la intensa radiación ultravioleta de las estrellas jóvenes?

Alrededor de estrellas jóvenes giran nubes planas de gas y polvo: los futuros sistemas planetarios. En algunos de ellos se abre un vacío: el polvo y el gas han sido barridos, como si alguien hubiera adelgazado el centro de un disco de vinilo. Estos discos con huecos se llaman discos de transición.

La vida del par entrelazado de tripletes en la proteína es de unos 60 picosegundos, ocho veces más que en disolución. La luz solar es como un flujo continuo de pelotas que chocan contra una pared.

En las oscuras nubes interestelares donde nacen nuevas estrellas, la química comienza con una partícula diminuta: el ion trihidrógeno (H₃⁺). Choca con otros átomos y desencadena una cascada de reacciones que construyen moléculas cada vez más complejas. Durante mucho tiempo se pensó que la reacción principal que lo produce —la colisión de H₂⁺ con H₂— solo ocurría en la fase gaseosa.

En las profundidades negras del cosmos, en la superficie de diminutas partículas de hielo, tiene lugar una construcción silenciosa. Allí, donde la temperatura cae casi hasta el cero absoluto y la radiación es intensa, el aminoácido glicina (el ladrillo proteico más simple) se une consigo mismo.

Dos cuerdas de guitarra tensadas en el mismo mástil. Son casi idénticas, pero una es un poco más corta, y suenan distinto. Así son aproximadamente los dos isómeros de la etanimina: moléculas con el mismo conjunto de átomos, pero orientadas de manera diferente en el espacio. Los astrónomos han detectado esta molécula en densas nubes cerca del centro de nuestra Galaxia.

En el corazón de la Vía Láctea, en la nube G+0.693, los astrónomos captaron una señal dulce: líneas de emisión de eritrulosa, un azúcar simple con cuatro átomos de carbono y cuatro de oxígeno.

El nacimiento de planetas es un horno cósmico: gas y polvo se comprimen, ondas de choque y radiación intensa queman todo lo complejo. Se creía que las frágiles hebras orgánicas como los cianopoliinos no sobrevivían a este infierno.

La luz tarda 124 años en llegarnos. Ese es el tiempo que necesitan los rayos de la estrella para traernos noticias del planeta K2-18b, un mundo completamente cubierto por un océano, pero envuelto en una gruesa manta de hidrógeno. Es aproximadamente dos veces y media más grande que la Tierra.

Una supernova es la explosión final de una estrella masiva, que dispersa su materia a años luz a la redonda. Dentro de la envoltura en expansión queda una estrella de neutrones, y la propia envoltura sigue viajando a través del gas interestelar durante miles de años.

Durante casi medio siglo, los astrónomos han buscado deliberadamente en el medio interestelar la glicina, el aminoácido más simple y uno de los bloques fundamentales de las proteínas.

En un denso capullo de gas alrededor de una joven estrella masiva, como en un gigantesco matraz químico, chocan flujos de materia. Uno de ellos se mueve respecto a nosotros a unos 11 kilómetros por segundo, el otro a unos 5.

En un cristal de agua e hidróxido de cesio, los átomos de oxígeno y cesio permanecen en sus lugares, como cuentas en una red rígida. Los átomos de hidrógeno se comportan de manera diferente: son como pasajeros que cambian constantemente de asiento.

En las nubes oscuras y frías de gas interestelar, los astrónomos llevan varios años detectando moléculas aromáticas, compuestos basados en el anillo de benceno (un hexágono de átomos de carbono), como el benceno que conocemos.

Una pelota rueda hacia una colina, pero no tiene suficiente impulso y vuelve a caer. Así lo dicta la mecánica clásica. Pero en el mundo cuántico, una partícula diminuta a veces atraviesa la colina como si no existiera. Ese truco —el efecto túnel— es algo habitual para el ligero átomo de hidrógeno.

En la fría nube de gas y polvo que los astrónomos llaman TMC-1, se encontraron recientemente dos sustancias con azufre: una huele a almendras amargas y la otra a huevos podridos. Pero en una nube así hay menos azufre del que debería. ¿A dónde va? Parece que se esconde en diminutos bolsillos de hielo en la superficie de los granos de polvo. El hielo en el espacio no se parece a una pista de patinaje.

En las frías nubes entre las estrellas, los granos de polvo están cubiertos de hielo, como los cristales en invierno con escarcha. Sobre esta costra helada ocurren reacciones químicas que no se dan en el gas. Una de ellas es el encuentro de un átomo de carbono con una molécula de nitrógeno.

Titán es un mundo frío con lagos de metano y una densa atmósfera anaranjada. Pero bajo la corteza de hielo podrían ocultarse charcos cálidos formados tras impactos de meteoritos. En un charco así, como en un matraz químico del tamaño del cráter Selk, se mezclan gases simples del aire: ácido cianhídrico y acetileno.

El nitrógeno, ese mismo gas que respiramos, bajo una presión de un millón de atmósferas se comporta como un metal caprichoso. En una cámara de yunques de diamante se comprime hasta 78–98 gigapascales y se calienta con láser hasta 1800–2500 kelvin.

La luz de una estrella lejana, al atravesar la atmósfera del planeta K2-18b, dejó unas peculiares "huellas dactilares" en el espectro. Los astrónomos recogieron esa luz durante 420 horas con el telescopio espacial James Webb y la descompusieron en colores, como un arcoíris.

Un detective químico busca vida en otros planetas. Su herramienta es un espectrómetro de masas, que identifica moléculas por su peso (el mismo aparato que usan los criminólogos terrestres para analizar pruebas).

Los radiotelescopios captaron la radiación del objeto celeste G358.93-0.03 MM1, un caliente capullo dentro del cual se enciende una estrella masiva. En ese resplandor se detectaron líneas de glicolamida, una delicada molécula de carbono.

En los albores de la Tierra, hace unos cuatro mil millones de años, el planeta era un lugar hostil: un sol tenue, frecuentes impactos de asteroides, aire sin oxígeno. En tales condiciones, los primeros pasos de la vida parecen casi imposibles.

En los océanos bajo el hielo de Europa, Ganímedes y Calisto podría esconderse la vida. Sus ladrillos de carbono, quizás se hornearon antes del nacimiento de las lunas, en el disco de gas y polvo alrededor del joven Júpiter. Este horno cósmico gigante funcionaba con un lento calentamiento por fricción, no con la dura luz ultravioleta.

En una nube donde nacen estrellas masivas hay un núcleo denso y caliente. Como en una cocina abarrotada donde el calor de la placa hace que se evaporen los olores, aquí el calor de las estrellas jóvenes evapora moléculas de la superficie de los granos de polvo cósmico.

En las oscuras y frías nubes donde nacen las estrellas, los granos de polvo están cubiertos por una costra de hielo. Por esa costra, como por una carretera invernal, deambulan lentamente átomos sueltos.

Muy por debajo de nuestros pies, en el mismo centro de la Tierra, se encuentra el núcleo sólido de hierro. Pero no es hierro puro: también contiene elementos más ligeros, como el hidrógeno. Cómo se distribuye exactamente el hidrógeno dentro del núcleo ha sido durante mucho tiempo un misterio.

El hielo de un cometa se estrella contra la joven Tierra. La presión en el punto de impacto es como si seis portaaviones se apoyaran sobre la uña del pulgar. En el laboratorio, estas condiciones se reproducen comprimiendo una diminuta muestra entre dos yunques que giran en direcciones opuestas.

En las guarderías estelares, las estrellas masivas no nacen solas, sino en pares. Dos estrellas orbitan alrededor de un centro común, y la más pesada se expande primero y comienza a desprender sus capas externas. Parte de esa materia no escapa al espacio, sino que fluye hacia la vecina, como agua de una copa desbordada a otra que se coloca debajo.

En la fría nube TMC-1, donde la temperatura desciende hasta nueve grados por encima del cero absoluto, el radiotelescopio QUIJOTE ha captado un débil "canto": 22 líneas de emisión de la molécula ciclopenta[c,d]indeno.

En un vaso de agua se disuelven varias sales y formaldehído. Al cabo de un tiempo, el líquido se separa espontáneamente: aparecen gotas con membrana, parecidas a diminutas burbujas. Dentro de cada gota ocurren transformaciones químicas, y la gota misma crece al incorporar materia de la solución circundante. Estas gotas no son simples burbujas. En su interior se forman gotas más pequeñas, que también pueden crecer.

Alrededor de la estrella HD 163296, a 330 años luz de nosotros, gira un denso anillo de gas y polvo. En él, los astrónomos han distinguido una pequeña pero brillante mancha de moléculas de ácido cianhídrico y etinilo. Se encuentra a 88 unidades astronómicas de la estrella, más lejos que Plutón del Sol. El calor del planeta en formación, oculto en esa mancha, derrite el polvo helado.

En una fría nube de gas en el mismo centro de nuestra galaxia, a la que los astrónomos llaman G+0.693-0.027, se esconde un verdadero laboratorio químico. Allí, lejos de las estrellas, sobre la superficie de diminutas partículas de polvo —del tamaño de las partículas de humo— los átomos se unen formando moléculas, como masa sobre una mesa de cocina.