SDSS

De noche, un faro ilumina peor que de día: las gotas diminutas dispersan el haz y los objetos lejanos se pierden en la bruma. Algo parecido les ocurre a las ondas de radio de los púlsares en el medio interestelar cuando entre nosotros y la estrella hay muchos electrones libres.

Dos sondeos astronómicos observan la misma galaxia a través de ventanas distintas. La ventana de DESI es estrecha, de solo un segundo y medio de arco, y captura únicamente el brillante núcleo. La ventana de SDSS es el doble de ancha, tres segundos de arco, y en ella entran también los brazos externos.

Una tormenta en las capas altas de la atmósfera dura millonésimas de segundo. Un rayo cósmico, un protón o un núcleo de helio, golpea las moléculas del aire y hacia abajo viaja un enjambre de partículas. La mayoría se mantienen juntas, pero a veces una partícula recibe tanta energía que se adelanta.

Una estrella parpadea cada 38 segundos. No es un centelleo aleatorio: en el interior de la enana blanca WD 0158−160 se producen oscilaciones regulares, como los golpes de un metrónomo invisible. Con el ritmo de esos golpes y la distancia precisa a la estrella, los astrónomos han calculado su masa y temperatura, sin echar un solo vistazo al espectro.

Un radiotelescopio, como un oído atento, capta el susurro de galaxias distantes. Entre ese murmullo se esconden gigantes: las fuentes de radio de gran tamaño. Son nubes de partículas cargadas expulsadas desde las cercanías de agujeros negros supermasivos. Se extienden a lo largo de millones de años luz, decenas de veces más que nuestra galaxia.

14 segundos. Eso es lo que tarda el nuevo código en tejer el espectro completo de una estrella, desde el ultravioleta hasta el infrarrojo cercano.

Cada mañana docenas de telescopios apuntan al Sol. Sus cámaras captan una angosta banda de luz roja: la línea Hα, descubierta por Johann Jakob Balmer. En las imágenes aparecen hebras oscuras, caprichosamente curvadas. Parecen puntadas de un tapiz gigante que cose la corona ardiente. Son los filamentos solares.

Una estrella de neutrones es el núcleo que fue de una estrella masiva, comprimido hasta el tamaño de una ciudad. Una cucharadita de su materia pesa como una montaña. Pero dentro de esta esfera ultradensa puede esconderse una sorpresa: bajo una presión inimaginable, los neutrones se descomponen en quarks y la estrella adquiere un núcleo nuevo, más compacto.

El universo es un laberinto gigante de espejos curvos. La masa de galaxias y cúmulos distorsiona la luz de quásares lejanos, como jugando con nuestra percepción del cosmos. En esta casa de los espejos se esconde la solución del mayor misterio: la energía oscura, que acelera la expansión del espacio cada vez más.

El Sol no solo es fuente de calor, sino también la lente más grande del sistema solar. Su gravedad curva los rayos de luz, como un vidrio, concentrándolos en un anillo brillante mucho más allá de la órbita de Plutón.

La constante cosmológica hace que el universo se expanda de forma acelerada. En un futuro lejano, cuando toda la materia se haya dispersado, solo quedará el espacio de Sitter vacío, un fondo cósmico perfecto.

Un editor de fotos común resalta objetos en una imagen. La red neuronal ZooBot:3D trabaja con galaxias lejanas galaxias como un cartógrafo que dibuja el mapa de una tierra desconocida.

La luz de una galaxia lejana viaja hasta nosotros a través de todo el universo, sorteando enormes acumulaciones de materia oscura y ordinaria. Su atracción curva ligeramente la trayectoria de los rayos, como si la corriente de un río rodeara rocas invisibles.

El universo se parece a un bosque denso: de cerca se ven árboles-galaxia individuales, agrupados en arboledas, pero desde lejos todo se funde en un verde continuo. El límite a partir del cual el cosmos se vuelve homogéneo se llama escala angular de homogeneidad: es el tamaño de la porción de cielo a partir de la cual las galaxias se distribuyen uniformemente.

A través de las ondulaciones del agua, las piedras en el fondo de la piscina parecen desplazadas y distorsionadas. De manera similar, la gravedad de la materia oscura invisible curva la luz de las galaxias lejanas: este fenómeno se conoce como lente gravitacional débil.

Los astrónomos, como cocineros, durante mucho tiempo prepararon la descripción del Universo siguiendo las mismas recetas complicadas. Estas recetas —fórmulas matemáticas complejas— calculaban cuántas galaxias de diferente luminosidad y masa llenan el cosmos, y cómo se distribuyen los cimientos invisibles de materia oscura.

Si tomas dos bolas pesadas y las separas un metro, se atraen con una fuerza que se debilita cuatro veces al duplicar la distancia. Esta ley la descubrió Newton y funciona en una habitación, en el sistema solar, en una galaxia.

Bajo los pies, en el bosque, transcurre una vida silenciosa: los hongos envuelven las raíces de los árboles e intercambian nutrientes con ellos. Pero, ¿cómo contar cuántas especies de hongos hay en el suelo sin tener que remover todo el bosque? Resulta que la respuesta se puede ver desde el espacio.

Las estrellas calientes masivas son las cocinas del universo, donde se preparan los elementos pesados. Terminan su vida con explosiones de supernovas. Para entender su receta, los astrónomos usan espectroscopía: el análisis de la banda de arcoíris de luz al pasar por un prisma. Antes, descifrar ese “menú” tomaba horas.

Los astrónomos probaron el nuevo telescopio Vera Rubin en Chile, como quien ajusta el enfoque y el diafragma de una cámara nueva. Las primeras imágenes abarcaron una porción del cielo del tamaño de 60 lunas llenas, y de inmediato mostraron millones de galaxias y estrellas.

El 24 de abril de 2025, un tambor celestial retumbó sobre Alaska. La luz del sol eclipsó el destello y los satélites no vieron el meteoro. En cambio, la tierra y el aire actuaron como un enorme instrumento de percusión: decenas de micrófonos terrestres captaron un zumbido grave, y los sensores de vibraciones registraron temblores. Esto proporcionó la 'melodía' exacta del paso del meteoro.

En el fondo del océano yacen miles de kilómetros de cables de fibra óptica. Por ellos circula internet, pero los propios cables perciben las mínimas vibraciones del agua y del lecho marino. Si uno presta atención a un cable así, puede oír cómo canta la ballena azul o cómo tiembla la tierra a miles de kilómetros.

La luz de una estrella lejana atraviesa el polvo como el haz de una linterna a través de la niebla. El polvo retiene más los rayos azules que los rojos, y la estrella parece más roja de lo que realmente es. Por este enrojecimiento, los astrónomos deducen cuánto polvo hay en el camino de la luz.

Algunas estrellas, al final de su vida, se convierten en enanas blancas: restos densos del tamaño de un planeta. Una pequeña fracción de estos objetos posee campos magnéticos muy intensos, millones de veces más potentes que el de un imán de nevera. Estas estrellas se denominan enanas blancas magnéticas.

Antes se pensaba que solo las galaxias de forma elíptica podían producir enormes chorros de radioemisión —eyecciones de radio provenientes de agujeros negros supermasivos centrales. Un nuevo estudio demostró lo contrario: entre las galaxias espirales también se encontraron potentes fuentes de radio.

Un censo de población, pero en lugar de casas hay galaxias y en lugar de habitantes, estrellas. Los astrónomos decidieron contar los 'caseríos' más pequeños y tenues de nuestra vecindad cósmica: las galaxias enanas. Son miles de veces más débiles que la Vía Láctea, y encontrarlas en las imágenes es tan difícil como distinguir una luciérnaga frente a un reflector.

La luz de una estrella lejana, tras atravesar el aire y las lentes del telescopio, pierde nitidez, como si miraras un farol a través de un vidrio mojado. Los astrónomos llaman a este desenfoque la «huella dactilar» del telescopio: cada instrumento tiene la suya propia y hay que conocerla al detalle.

Un radiotelescopio ha captado la señal de tres galaxias que existían cuando el universo tenía menos de mil millones de años. Su resplandor en radio es tan potente que en cada una habrían nacido mil soles por año en un corto periodo. Para comparar: nuestra Vía Láctea apenas forma un par de estrellas al año.

En octubre de 2017, el telescopio Pan-STARRS en Hawái detectó un objeto que se movía demasiado rápido como para pertenecer al sistema solar. Era 1I/ʻOumuamua, el primer visitante interestelar registrado por astrónomos. Desde entonces, se le han sumado otros dos: el cometa 2I/Borisov y el objeto 3I/ATLAS.