lsst

La galaxia NGC 5584 es una enorme ciudad estelar donde unos barrios apenas se están construyendo y otros ya están marcados por gigantes ancianos. Para ver a unos y a otros, los astrónomos usaron dos «linternas» muy distintas.

Imagina una lámpara escondida detrás de un gran acuario lleno de agua. No ves una única fuente de luz, sino varios reflejos y refracciones: el agua desvía la trayectoria de los rayos.

En algún lugar de las profundidades de la Vía Láctea, de vez en cuando estallan pulsos de radio: raros, pausados, como los golpes de un metrónomo lejano. Estos transitorios de radio de período largo se descubrieron hace muy poco y de inmediato dejaron perplejos a los astrónomos.

Cuando una orquesta de miles de músicos toca en armonía, el mérito no es solo de cada talento individual, sino también del trabajo invisible del director.

En el centro de nuestra galaxia vive el agujero negro supermasivo Sagitario A*. Si un compañero invisible gira a su alrededor, su danza se puede notar por la luz de otras estrellas. La gravedad de este par actúa como una lente: cuando los agujeros negros pasan frente a una estrella de fondo, su luz se amplifica momentáneamente y se duplica.

En el corazón mismo de la Vía Láctea, alrededor de un agujero negro supermasivo invisible, giran estrellas. Una de ellas, S301, completa una órbita en solo 8,7 años. Su trayectoria es una elipse muy aplastada: a veces se acerca casi rozando al agujero negro, y otras se aleja hasta perderse.

Doscientas cuarenta y dos mil trescientas veintisiete galaxias — como granos de arena en una playa. Pero los astrónomos convirtieron este caos en un mapa: el algoritmo UMAP (método de aprendizaje automático) tomó de cada galaxia once parámetros — siete colores desde el óptico hasta el infrarrojo medio (esto es…

En 2034, desde un cosmódromo despega un cohete con una carga inusual: dos esferas del tamaño de un globo terráqueo grande, cada una de casi una tonelada. Sin motores, sin electrónica. Solo una superficie especular compuesta por cientos de reflectores de esquina: diminutos prismas que devuelven la luz exactamente hacia donde vino. Este es el futuro diapasón cósmico.

Predichas por Albert Einstein, las ondas gravitacionales son faros en el oscuro océano del cosmos. Brotan cuando chocan agujeros negros y atraviesan el Universo con ondas en el espacio.

El fondo óptico del cielo es un palimpsesto cósmico, donde la luz de miles de millones de galaxias no resueltas se superpone en capas correspondientes a diferentes épocas. Hasta ahora solo podíamos distinguir las 'letras' más brillantes: estrellas individuales y galaxias cercanas.

La cosmología moderna ha caído en una disonancia. Las mediciones locales de la constante de Hubble basadas en supernovas y cefeidas arrojan alrededor de 73 km/s/Mpc, mientras que las restricciones globales del fondo cósmico de microondas dentro del modelo estándar ΛCDM indican 67 km/s/Mpc.

En el bulbo galáctico, donde la luz de miles de millones de estrellas se funde en un resplandor continuo, cuatro gigantes fríos pasaron desapercibidos. No se pueden ver con telescopio: demasiado lejos, demasiado tenues.

El universo es un laberinto gigante de espejos curvos. La masa de galaxias y cúmulos distorsiona la luz de quásares lejanos, como jugando con nuestra percepción del cosmos. En esta casa de los espejos se esconde la solución del mayor misterio: la energía oscura, que acelera la expansión del espacio cada vez más.

Cada noche, el cielo sobre el observatorio Vera Rubin destella con diez millones de luces pasajeras: los transitorios astronómicos.

El nacimiento de planetas se asemeja al trabajo de una fragua celestial. Bloques rocosos chocan y se fusionan entre sí. Un fuerte impacto provoca una chispa: la materia se calienta hasta brillar al rojo vivo, como el metal que se enfría. Simulaciones computacionales muestran que el destello es visible desde unos días hasta varios años, y en su punto máximo alcanza una décima parte de la luz solar.

La constante cosmológica hace que el universo se expanda de forma acelerada. En un futuro lejano, cuando toda la materia se haya dispersado, solo quedará el espacio de Sitter vacío, un fondo cósmico perfecto.

Durante todo el siglo pasado, la cosmología midió la velocidad de expansión del universo mediante supernovas, corrimientos al rojo y la radiación cósmica de fondo.

En el laboratorio hay una trampa: un «pozo» invisible de campos eléctricos donde flota una mota de polvo cargada de unos cien nanómetros. Oscila de un lado a otro como el péndulo de un reloj.

En los años 1930, Fritz Zwicky fue el primero en notar que las galaxias en cúmulos se movían demasiado rápido — las sostenía algo invisible. Más tarde, Vera Rubin midió la rotación de galaxias espirales y confirmó que el cosmos está impregnado de materia oscura.

Cuando el telescopio espacial James Webb dirigió su mirada hacia las profundidades del tiempo, los astrónomos esperaban ver las galaxias habituales. Pero en cambio, las imágenes se salpicaron de un montón de puntos rojos brillantes e increíblemente compactos.

Los primeros dos mil millones de años tras el Big Bang fueron una época en la que el Universo parecía una obra en ebullición. La materia oscura aglomeraba el gas en grumos, y este se encendía con las primeras estrellas.

Una sala enorme donde suenan cientos de orquestas a la vez. Entre ese bullicio hay que distinguir un dúo concreto: dos agujeros negros supermasivos que giran uno alrededor del otro en una galaxia lejana.

En una noche oscura, sobre la pampa uruguaya, estalla silenciosamente una bola deslumbrante. Vuela durante unos segundos, despidiendo chispas, y se apaga en algún lugar tras el horizonte. Es un bólido — un fragmento grande de asteroide que irrumpe en la atmósfera. Si sobrevive a la caída, un meteorito llegará al suelo.

Una piedra cae en un pozo y el chapoteo llega a los oídos con retraso. Algo parecido le ocurre a la luz cuando escapa de la Tierra: sus oscilaciones se vuelven menos frecuentes, el rayo parece «cansarse». Esto es el corrimiento al rojo gravitacional — un fenómeno del que habló Einstein hace cien años.

Buscar señales extraterrestres es como intentar oír un susurro en un estadio rugiendo. El telescopio Green Bank escuchó 70.000 estrellas, pero 100 millones de picos resultaron ser ruido terrestre: de teléfonos, satélites, microondas. La automatización filtró casi todo, el resto fue verificado por 40.000 voluntarios. No hay susurro alienígena.

Edwin Hubble y Georges Lemaître descubrieron la expansión del Universo hace casi un siglo.

En los márgenes del sistema solar, mucho más allá de Neptuno, orbitan cientos de bloques de hielo. Algunos se mueven como si una mano invisible hubiera alineado sus órbitas, como agujas de brújula. Hace diez años, esto llevó a los astrónomos a pensar que allí se esconde un planeta masivo, unas diez veces más pesado que la Tierra.

La luz de la lejana galaxia del Dragón tarda más de siete mil millones de años en llegar hasta nosotros. En su camino pasa junto a un enorme cúmulo de galaxias que, con su gravedad, curva la trayectoria de la luz como si fuera una lente.

Un puñado de monedas se acelera hasta una quinta parte de la velocidad de la luz. Así serán las sondas interestelares Coracle: unos aparatos diminutos de unos pocos gramos, cada uno con una finísima película de vela. Las empuja un potente rayo láser: la luz presiona la vela como el viento hincha las velas de un yate, solo que en lugar de aire hay un flujo de fotones.

En la enorme telaraña cósmica, el telescopio JWST ha vislumbrado algo inusual: diminutas pero brillantes chispas rojas que los astrónomos han apodado «pequeños puntos rojos».

El radiotelescopio FAST, en China, es un plato gigante de medio kilómetro de diámetro, escondido en un embudo natural entre montañas.

Durante el día, en el desierto chileno de Atacama, el aire vibra por el calor, como sobre una sartén ardiente. La luz del Sol, al atravesar ese temblor, se pone a bailar y a parpadear. Los astrónomos llaman a ese movimiento del aire «visión»: les impide a los telescopios ver las estrellas con nitidez.

En el borde de nuestra galaxia, mucho más allá del familiar disco estelar, el telescopio Subaru ha vislumbrado algo inesperado: una nube estelar dispersa que se extiende por el cielo cubriendo un área de cien grados cuadrados.

Un faro parpadea cada pocos segundos, pero de repente comienza a brillar y atenuarse lentamente a lo largo de un año. Así se comportan aproximadamente un tercio de las gigantes rojas, estrellas enormes en las etapas finales de su vida. Su pulsación normal dura días o semanas, pero por encima de ella se observan largos periodos secundarios: meses y años.

La explosión de una estrella masiva es un evento brillante pero breve. La llamarada en sí dura semanas, pero el polvo que calienta a su alrededor sigue brillando en infrarrojo durante años.

El método se asemeja a un juego en una sala oscura: tú y tus amigos acuerdan que después de un destello común, cada uno encenderá una linterna diez segundos después, ajustando el tiempo por el retraso de la luz. De manera similar, se puede usar un estallido cósmico de rayos gamma —una explosión colosal visible para todo el universo— como señal de partida para los extraterrestres.

En las viejas placas fotográficas de los años 50, los astrónomos encontraron cientos de miles de destellos instantáneos. Las mediciones de brillo confirmaron que no eran defectos, sino eventos reales relacionados con la actividad solar.

El cielo nocturno parece inmóvil, pero muchas estrellas tiemblan como un tambor después de un golpe. El satélite TESS observó durante siete años consecutivos las mismas regiones del cielo y captó ese temblor en 19 151 gigantes rojas, estrellas viejas e hinchadas. Antes se conocían muchas menos de estas gigantes 'sonoras', y ahora la lista ha crecido un 80%.

La luz de estrellas lejanas, al atravesar el polvo cósmico, pierde parte de su energía. Los granos de polvo absorben y dispersan la luz, y por la forma en que lo hacen en diferentes longitudes de onda se puede inferir su composición y tamaño. Los astrónomos llaman a esto la curva de absorción del polvo.

Los astrónomos probaron el nuevo telescopio Vera Rubin en Chile, como quien ajusta el enfoque y el diafragma de una cámara nueva. Las primeras imágenes abarcaron una porción del cielo del tamaño de 60 lunas llenas, y de inmediato mostraron millones de galaxias y estrellas.