máquina de resonancia magnética

La luz arranca electrones del cristal y estos vuelan hacia el detector como flechas hacia un blanco. Con sus trayectorias, los físicos reconstruyen cómo vivían los electrones dentro del material: con qué energía y en qué dirección se movían. Pero basta con encender un campo magnético para que las trayectorias se curven.

Un radiólogo mira una tomografía abdominal y no ve solo órganos, sino su disposición mutua: qué riñón es más grande, dónde está el tumor respecto al vaso. Es como leer un mapa, donde no basta con saber dónde suele estar una ciudad, sino que hay que poder medir la distancia entre dos puntos del terreno.

El médico mira la pantalla y ve dos imágenes de la misma zona del cuerpo. Una muestra dónde la sangre es rica en oxígeno; la otra, a qué velocidad corre por los vasos más finos. Antes, estas imágenes las tomaban aparatos distintos y era difícil combinarlas. Ahora, los ingenieros han construido un dispositivo que realiza ambas tomas a la vez.

Un bol de gelatina tiembla pero mantiene la forma si se agita ligeramente. Un jarabe espeso, ante el mismo movimiento, se ondula y se extiende. Un hígado sano se parece a la gelatina, mientras que uno inflamado, a bajas frecuencias, se vuelve más parecido al jarabe.

Un resonador magnético es un gran imán que alinea los átomos de hidrógeno del cuerpo y luego capta su señal de respuesta. Estos equipos suelen ocupar una sala entera y costar como una buena casa. Ingenieros de varios laboratorios han decidido crear un resonador que quepa en una maleta y han publicado todos los planos en acceso abierto.

Un médico tarda años en aprender a reconocer enfermedades en imágenes cerebrales. Primero ve perfectamente los signos del envejecimiento, luego domina los tumores, y de repente empieza a confundirse con lo que sabía antes. Muchas redes neuronales se comportan de manera parecida: los conocimientos nuevos borran los antiguos.

El agua dentro de las fibras nerviosas no se mueve como en un vaso: choca constantemente contra las paredes de los axones (las prolongaciones largas de las células nerviosas).

El potente imán del escáner induce corrientes eléctricas débiles en los tejidos. Su fase se comporta como la aguja de una brújula que tiembla con cada ráfaga de viento: la más mínima interferencia convierte el mapa en un ondulado donde, en lugar de pequeños vasos o depósitos de hierro, solo se ve ruido.

Un fotógrafo retrata a un corredor con una exposición larga y obtiene una silueta borrosa. Algo parecido le ocurre a un resonador magnético convencional cuando 've' órganos en movimiento: el corazón se contrae, los pulmones respiran y la imagen se desenfoca. Para evitarlo, se pide al paciente que se quede quieto y contenga la respiración.

El brazo levanta una taza del estante: un movimiento habitual que no notamos hasta que los músculos se cansan. Entonces la trayectoria cambia: el codo se desvía un poco hacia un lado, la muñeca tiembla. Normalmente, el médico detecta estos cambios con las manos, palpando los músculos del paciente.

Un tomógrafo de rayos X se parece a un carpintero que examina un tronco desde todos los lados para ver si tiene huecos. Toma decenas de imágenes planas en sombra, girando la fuente y el detector alrededor del objeto. Luego, un programa "ensamblador" une esas sombras en un modelo tridimensional.

Para mirar dentro del músculo, se irradia con ondas de radio en un campo magnético intenso — así funciona la resonancia magnética.

Un patinador gira sobre el hielo acercándose poco a poco al centro. Su trayectoria no es una espiral perfecta: a veces entra en el ritmo de la música y da una vuelta extra, cambiando ligeramente la velocidad. Algo parecido hace un agujero negro pequeño cuando cae hacia uno supermasivo.

El dedo es un sensor vivo: bajo la piel, las arterias laten al ritmo del corazón. Los tensiómetros comunes comprimen el brazo y dan un solo número, pero este anillo, con ocho electrodos, hace pasar una corriente débil y, según cómo atraviesa los tejidos, construye una imagen del flujo sanguíneo.

Una cámara normal capta la luz reflejada por los objetos y con ella forma una imagen. Pero si el objeto está oculto tras un obstáculo o no refleja la luz, las ondas de radio vienen al rescate: atraviesan paredes y niebla, y una computadora reconstruye la imagen a partir de las señales dispersas.

Un imán débil en un escáner de resonancia magnética es como una bombilla tenue en una habitación oscura: hay imagen, pero los detalles se ahogan en la granulosidad. Estos tomógrafos funcionan con un campo menor a 0,1 tesla (el hospitalario estándar es de 3 teslas, 30 veces más fuerte), pero son ligeros, baratos y no requieren una sala especial.

El corazón no es una esfera perfecta; su forma cambia latido a latido. Para construir una copia tridimensional precisa destinada a un modelo computacional, normalmente se realizan decenas de cortes con un resonador magnético. Pero es como montar una sandía a partir de finas rodajas: cuantos menos cortes, más suposiciones.

Un escáner de resonancia magnética es como una cámara que toma fotografías del interior del cuerpo, pero muy lentamente. El paciente debe permanecer inmóvil durante varios minutos, mientras el corazón sigue latiendo. Si la persona se mueve o el ritmo se altera, la imagen se ve borrosa. Los médicos tienen que repetir el escaneo, perdiendo tiempo y paciencia.

Un dedo se ilumina con un rayo láser y parte de la luz regresa después de haber viajado por el interior. Así funciona la espectroscopía Raman: las moléculas del hueso y de la piel alteran de manera distinta el color del rayo reflejado, dejando en él su huella química.

Un aparato de resonancia magnética convencional es un imán enorme que no se puede mover de lugar y una computadora potente que convierte las señales del cuerpo en una imagen. En los últimos años han aparecido tomógrafos portátiles con campo más débil: son ligeros, baratos y pueden funcionar en un hospital de campaña o en una ambulancia.

El corazón no se contrae todo a la vez, sino en forma de onda: la señal eléctrica recorre el músculo y, tras ella, como un rizo en el agua, se propaga la contracción. En la arritmia, esa onda se desordena: en algún punto se retrasa, en otro se vuelve un bucle, y la bomba empieza a trabajar a destiempo.

Una aguja diminuta se desliza sobre la superficie como un dedo sobre una página escrita en braille. Así funciona el microscopio de efecto túnel: palpa el relieve de los átomos y convierte las irregularidades en una imagen. Pero cuando se necesita añadir un campo magnético, el diseño choca con una pared.

La radiografía suele asociarse con un aparato voluminoso en el hospital. Pero una imagen así puede tomarla un dispositivo del tamaño de la palma de la mano, ensamblado con componentes de electrónica de aficionado. Los autores del trabajo usaron un miniordenador Raspberry Pi, una cámara de 12,3 megapíxeles y una pantalla que brilla bajo los rayos X.

Cada inspiración y espiración desplaza los órganos internos varios centímetros. Para un tomógrafo de resonancia magnética que toma imágenes del abdomen, es como fotografiar a un corredor con una exposición larga: la imagen sale borrosa.

Dentro de nuestro cuerpo, entre las células, existe una red de soporte: la matriz extracelular. Es como un andamiaje de proteínas y carbohidratos que mantiene las células en su lugar. Cuando las fibras de esta red cambian, puede ser señal de enfermedad, como cáncer o fibrosis.

La luz en agua turbia se comporta como una persona en niebla densa: cada paso es una colisión y la imagen se desdibuja. Por eso un microscopio común no ve a través de la piel o la leche. Los ingenieros encontraron una vía alternativa: mirar en el infrarrojo, donde la luz choca menos con las partículas.

Duele la espalda y el médico pide que te inclines hacia delante y hacia atrás para ver cómo se mueven las vértebras. Normalmente se hacen una serie de radiografías: muestran el movimiento, pero solo en un plano, como una sombra en la pared. Y los métodos volumétricos, como la tomografía computarizada, no siguen el ritmo del movimiento.

Una llamarada solar es como un muelle gigante que se ha ido retorciendo y retorciendo hasta que de repente se suelta. La energía acumulada en el campo magnético se libera al espacio en cuestión de minutos, calentando el plasma a millones de grados.

Un fotógrafo captura a un corredor: para que la imagen no salga borrosa, necesita una velocidad de obturación corta. El escáner de RM es como ese fotógrafo, pero su 'obturación' es lenta: en ese tiempo, el músculo alcanza a cambiar. Por eso, la RM dinámica (una serie de imágenes volumétricas en movimiento) es un desafío: hay pocos datos y el movimiento no espera.

Un diminuto defecto en el diamante es como un oído microscópico, capaz de captar la «respiración» magnética del corazón. Estos sensores funcionan a temperatura ambiente y no superan el tamaño de un grano de arena.

Las células respiran. Necesitan oxígeno y lo toman de la sangre que circula por los vasos más diminutos. Si el flujo sanguíneo es débil o falta oxígeno, las células empiezan a asfixiarse. Para los médicos es importante verlo cuanto antes. Pero, ¿cómo mirar dentro de un tejido vivo sin cortarlo? El nuevo dispositivo lo hace de dos maneras a la vez.

Un detective busca al culpable en un archivo de fichas, pero los retratos están mezclados. Normalmente espera a un hombre con barba canosa, pero el delincuente es joven y sin barba. Algo parecido les ocurre a los médicos: a menudo no reconocen el Alzheimer en quienes lo manifiestan de forma inusual, no con pérdida de memoria, sino con problemas de visión o del habla.

En 1974, los físicos describieron por primera vez un dispositivo en el que los electrones atraviesan una barrera de energía gracias al efecto túnel cuántico. Hoy, ese dispositivo, el diodo de túnel resonante, se convierte en el corazón de una arquitectura computacional inusual.