región parietal

Cuando usted va de pie en el autobús y el conductor frena de golpe, el cerebro alcanza a tensar los músculos en fracciones de segundo para que no se caiga. Esa respuesta automática nace en lo profundo de la corteza, en la región que planifica los movimientos complejos, la corteza motora suplementaria.

La piel recuerda los roces como un mapa viejo recuerda los caminos: las líneas que recorremos una y otra vez con el dedo se van haciendo más profundas, y las que casi nunca tocamos se borran. En un nuevo estudio, los científicos pidieron a 43 mujeres de dos grupos de edad que se aplicaran crema en la mejilla o en el antebrazo y describieran sus sensaciones con cuarenta palabras.

Un trío de jazz toca en la penumbra de un club. El pianista lleva la melodía, el contrabajista marca el ritmo y el baterista despliega redobles. Si escuchamos solo a los músicos por parejas, podemos percibir cómo el pianista se adapta al bajo o el bajo a la batería.

Un radiólogo mira una tomografía abdominal y no ve solo órganos, sino su disposición mutua: qué riñón es más grande, dónde está el tumor respecto al vaso. Es como leer un mapa, donde no basta con saber dónde suele estar una ciudad, sino que hay que poder medir la distancia entre dos puntos del terreno.

En una orquesta que ensaya una sinfonía, cada músico debe tomar su parte a tiempo. Si de pronto el violinista decide que es violonchelo y el flautista toca la parte de la trompeta, la música se convierte en ruido.

En 2023, en Bélgica, 101 personas de entre 50 y 69 años pasaron varios días en un laboratorio donde les escanearon el cerebro, les registraron el sueño y les pidieron resolver tareas de memoria y atención. Así nació el conjunto de datos COFITAGE, en el que cada participante queda descrito desde cinco ángulos: molecular, estructural, fisiológico, genético y cognitivo.

El cerebro es como una casa construida con demasiado espacio: vivir en ella es agradable, pero mantenerla cuesta caro. Solemos imaginar el Parkinson como la destrucción de esa casa, con neuronas que mueren y estructuras que se encogen.

En el boletín escolar cada nota habla por sí sola, pero solo el conjunto del boletín permite entender cómo le va al alumno en general. Para los fármacos que actúan sobre el cerebro, ese boletín tardó mucho en existir.

El aula se queda en silencio después de la clase, pero en la cabeza del niño todavía resuena un eco: rostros, objetos, lugares. Ese eco, y no la clase en sí, decide qué quedará en la memoria. Los investigadores lo captaron por primera vez en niños de 6 a 17 años. Los niños memorizaban escenas dentro del escáner: les mostraban una habitación y luego un objeto o un rostro en un lugar determinado.

Perderse en una sala de espejos es facilísimo: cada pared refleja a la otra y parece que ya has estado allí. Más o menos así se confunde el cerebro cuando hay muchos lugares parecidos alrededor. Las neuronas encargadas del mapa espacial pueden emitir la misma señal para dos esquinas distintas de una habitación. Esto se llama ambigüedad espacial.

El cerebro se parece a una orquesta donde el director es la corteza y el tálamo, el primer violín. El tálamo transmite las señales de los ojos hacia la corteza visual. Pero la corteza también puede enviar órdenes de vuelta, ajustando el tálamo a la tarea actual. Antes esto era una hipótesis, y ahora se ha comprobado en humanos.

Un estadio repleto de espectadores escucha por primera vez la voz del comentarista y, al instante, todo el estadio se pone en movimiento. El mensaje suena una y otra vez. Solo un puñado de personas en las filas cercanas reacciona. Algo similar ocurre con las redes neuronales en los organoides cerebrales, versiones en miniatura del cerebro cultivadas en laboratorio.

Ciento cuarenta pársecs — la distancia que la luz recorre en cuatro siglos y medio — nos separan de la nube molecular de Tauro. En sus profundidades se ocultan oscuras condensaciones: núcleos preestelares, donde el gas y el polvo cósmico se contraen lentamente bajo su propio peso.

Un brote de enfermedad se parece a un incendio forestal: el fuego corre por la hierba seca y su velocidad depende del viento y de la humedad. Pero la infección tiene su propio «viento»: la frecuencia con la que las personas se contagian entre sí.

Una prótesis ocular no transmite al cerebro una fotografía, sino un punteado escaso de puntos brillantes: los fosfenos. Para distinguir en ese parpadeo una taza o unas llaves, la persona debe mover la cabeza como una linterna en la oscuridad e ir juntando poco a poco los contornos del objeto. Es un proceso lento, parecido a armar un rompecabezas al que le faltan la mayoría de las piezas.

En una habitación ruidosa, una persona distingue la voz deseada gracias a los dos oídos, que captan la diferencia en la llegada del sonido. Una computadora con varios micrófonos actúa de la misma manera: recibe pistas espaciales, de dónde habla cada uno. Antes, estas pistas se usaban para enfocarse en una sola dirección, como el haz de una linterna.

Limpiar el habla del ruido es como intentar sintonizar un televisor viejo: si giras demasiado la perilla de contraste, los rostros se vuelven artificiales.

Imagina un viejo teatro envuelto en una niebla húmeda. En el escenario, una multitud de actores, pero solo uno es atrapado por el haz del proyector, que lo congela en un punto brillante. Los demás se arremolinan en la penumbra, listos para desvanecerse en cualquier momento. Esta imagen es la clave de uno de los modelos más ambiciosos de la conciencia.

Una colcha de retazos donde cada retazo es un registro de la actividad de una pequeña región del cerebro. Un retazo se cosió el lunes en Londres, otro el martes en Nueva York, y un tercero hace un mes en Tokio. Todo este mosaico cubre el cerebro solo parcialmente, y no hay una costura común para unirlos.

Le cuentas una historia a un amigo y su cerebro parece sintonizarse con tu onda: las mismas áreas se activan al compás de tus palabras.

Una linterna ilumina a través de la piel y el hueso para activar suavemente las neuronas en el punto exacto del cerebro. Así funciona la estimulación magnética transcraneal: una bobina sobre la cabeza genera breves pulsos magnéticos que disparan señales eléctricas en las células. Pero si inclinas o alejas la linterna, la luz se desvía.

El cerebro constantemente hace malabares con tareas: a veces reacciona a un sonido agudo, a veces resuelve una ecuación, a veces se sumerge en ensoñaciones. Los científicos sospechaban desde hace tiempo que detrás de esto hay cambios entre diferentes "guiones" de trabajo de las redes neuronales, pero era difícil extraerlos del caos de señales eléctricas.

El cerebro está organizado como un edificio de varias plantas: los pisos inferiores procesan señales simples, mientras que los superiores las integran en imágenes complejas. Los científicos sospechan desde hace tiempo que este orden está relacionado con la forma en que las neuronas trabajan juntas. Pero cómo exactamente seguía siendo un misterio.

La mano descansa sobre la mesa y llegan dos vibraciones cortas a la muñeca, una tras otra. Hay que decir cuál es más fuerte. La tarea parece simple, pero la respuesta depende de cuál vibración fue primero. Si la primera es débil y la segunda fuerte, la diferencia parece mayor que cuando se invierten.

Los sismólogos escuchan la Tierra como un médico escucha el corazón. Las ondas superficiales de los terremotos se propagan por el planeta, y por su velocidad se puede inferir qué hay bajo nuestros pies: roca sólida, magma o agua. Normalmente, para ello se construyen modelos físicos complejos.

El habla se parece a una orquesta donde cada nota debe sonar en su momento. El cerebro convierte un pensamiento en una cadena de sonidos en fracciones de segundo, y hasta ahora no estaba claro cómo gestiona esta jerarquía, desde los sonidos individuales hasta las sílabas y las palabras completas.

La placenta es como un mercado bullicioso donde el oxígeno pasa de la madre al hijo. Si los puestos están bien alineados y la mercancía se reparte rápido, alcanza para todos. Pero si los pasillos se congestionan, empiezan los atascos: en unos sitios hay de sobra y en otros falta.

El cerebro se parece a una gran ciudad: los distritos (las regiones) se comunican entre sí a través de calles (las vías nerviosas). Si los semáforos de un cruce se estropean, el tráfico se detiene. Lo mismo ocurre en el cerebro: si los haces de fibras nerviosas (la sustancia blanca) funcionan mal, las regiones distantes dejan de actuar de manera coordinada y el pensamiento se atasca.

Al mudarse a un piso nuevo, uno no vuelve a aprender a abrir puertas ni a encender la luz. La experiencia de la casa anterior se transfiere sola: la cocina es el lugar con fogones y fregadero, el dormitorio, el de la cama. El cerebro no guarda un mapa exacto, sino un esquema flexible que superpone al espacio desconocido. Los científicos han construido un modelo computacional de esa transferencia.

Una región del cerebro del tamaño de un guisante hace que una rata se detenga a mitad de un paso. Un rayo láser incide sobre células sensibles a la luz y el animal se queda quieto, como si hubiera chocado con una pared invisible.