H alfa

El corazón del agujero negro late de forma irregular. Un latido es más brillante, otro más tenue, y en ese ritmo va cifrada la temperatura de los electrones que giran junto al propio horizonte.

El borde del Sol parece una franja peluda: de él se elevan finos chorros de gas incandescente, las espículas. Viven solo unos minutos y cambian constantemente.

Cuando en una galaxia nacen estrellas, hacen que el hidrógeno brille, como un letrero de neón, pero a escala cósmica. Esa luz podría decirnos mucho sobre cuántas estrellas están apareciendo, pero en su camino hacia nosotros atraviesa polvo cósmico. El polvo es como un vidrio empañado: amortigua y cambia el color del resplandor.

Betelgeuse, la supergigante roja que muchos conocen en el hombro de Orión, sigue sorprendiendo. Tras el misterioso Gran Oscurecimiento de 2019–2020, cuando la estrella perdió brillo abruptamente, no solo se recuperó, sino que cambió sus hábitos.

Medir distancias en el universo no es tarea fácil. Casi todos los métodos se basan en la luz, que en su camino hacia nosotros puede ser absorbida por el polvo, dispersarse o distorsionarse. Es como intentar divisar un faro lejano a través de la niebla y la bruma. Los neutrinos son harina de otro costal. Estas partículas fantasma atraviesan cualquier cosa sin inmutarse.

En el campo profundo del JWST, entre miles de galaxias, los astrónomos examinaron la fuente JADES-GS 209777 — y vieron un polluelo cósmico. Su «cáscara» es una gruesa envoltura de gas y polvo que durante mucho tiempo ocultó el agujero negro en crecimiento en su centro.

La época del mediodía cósmico es el tiempo en que el Universo vivía una juventud turbulenta. Tres mil millones de años después del Big Bang, las galaxias parían estrellas a un ritmo frenético, y en sus centros crecían agujeros negros supermasivos.

El Sol no es simplemente una bola ardiente, sino una orquesta colosal donde las cuerdas son los filamentos solares: arcos gigantes de plasma denso que flotan en la corona incandescente. Estos tiemblan, y cada oscilación es una melodía cifrada de los campos magnéticos.

Un mundo donde el año dura apenas un día y medio terrestre y la estrella en el cielo es cientos de veces más grande que nuestro Sol. Ese es KELT-9 b, un gigante gaseoso calentado a temperaturas en las que el hierro se evapora.

En un horno se hornea un pan enorme. Dentro de la masa hay una pequeña zona, la más caliente, donde comienza el crecimiento de la futura hogaza. Algo parecido ocurre en un núcleo molecular caliente (una región del tamaño del sistema solar donde el gas se calienta a cientos de grados y se comprime miles de millones de veces más denso que las nubes ordinarias).

Una orquesta abarrotada toca cada instrumento su propia parte, y tú intentas distinguir la voz suave de una flauta rara: su melodía se ahoga entre violines y trompetas. Así se ve, más o menos, la caza de moléculas en las nubes interestelares: los telescopios captan las «voces de radio» de muchas sustancias, y distinguir la señal buscada entre el ruido no es tarea fácil.

Una lupa concentra la luz del sol en un punto brillante. Si el cristal tiene un diminuto defecto, el punto de luz se distorsiona. Así funciona, más o menos, el lente gravitacional: una galaxia masiva curva los rayos de luz de una fuente más lejana, creando una imagen ampliada y a veces distorsionada.

La ionosfera a una altura de 70 kilómetros funciona como un espejo gigante para las ondas de radio. Las antenas terrestres le envían constantemente una señal y escuchan su reflejo.

Si se reduce un agujero negro ordinario al tamaño de un grano de arena, brillará como una pequeña estrella y desaparecerá rápidamente en un destello. Esta es la predicción de Stephen Hawking: el horizonte de sucesos funciona como una superficie caliente que emite partículas.

Una hoguera hecha de alcohol puro arde con intensidad y casi no produce humo. Así brillaban las primeras estrellas: no contenían elementos pesados, solo hidrógeno y helio, restos del Big Bang.

En una densa nube de gas y polvo donde nacen estrellas gigantes, el telescopio ALMA ha vislumbrado algo familiar. Cuatro delgados chorros de gas salen de la misma región, y cada uno deja tras de sí una cadena de brillantes nudos, como una línea de puntos.

Alrededor de las estrellas jóvenes giran nubes planas de gas y polvo, como una masa de pizza de la que, con el tiempo, se formarán los planetas. En esa nube hay varios elementos químicos, y el azufre es uno de los más esquivos: es difícil de captar con los telescopios porque se esconde en granos sólidos o se escapa en forma de gas.

Un púlsar es una estrella muerta que gira a gran velocidad y emite pulsos de radio como un faro. Pero en PSR J1928+1815, la señal a veces se apaga durante 3,6 horas. Algo bloquea el faro. Junto al púlsar orbita una estrella compañera, y su sombra cae sobre nosotros.

Una enorme lupa de gravedad amplificó una galaxia lejana y los astrónomos se asomaron a su cocina química.

En la constelación de Piscis hay una estrella que la gente ha visto durante miles de años, pero solo ahora han podido distinguir su estructura interna. Alfa Piscis no es una estrella, ni siquiera dos, sino toda una familia: dos pares de estrellas unidas por la gravedad.

Cuando una estrella como el Sol agota su hidrógeno, se hincha hasta convertirse en una gigante roja, mientras el helio se acumula en su núcleo. En cierto momento, el helio estalla: en unos segundos se libera tanta energía como la que la estrella había irradiado durante miles de años. Eso es el destello de helio.

La materia oscura es como un pegamento invisible que mantiene unidas a las galaxias. No emite luz, pero si sus partículas chocan, puede destellar radiación gamma.

De noche el cielo nunca es completamente negro. Incluso lejos de las ciudades, las capas altas de la atmósfera brillan débilmente: la luz solar hace que los átomos de hidrógeno emitan un resplandor rojizo que los astrónomos llaman emisión geocoronal.

En el espacio profundo, a más de 12 mil millones de años luz, el telescopio James Webb ha divisado una galaxia que parece una visitante de los primeros días del cosmos.

Un pulso láser corto golpea el aire y en el punto de impacto se enciende un diminuto relámpago. Vive más de lo que parece: el brillo intenso se ve durante medio milisegundo, y el débil, casi veinte milisegundos.

Un río de estrellas —no un cúmulo, sino una alargada cinta luminosa— atraviesa el borde de una galaxia lejana. Esta corriente se ha detectado en los datos del primer sondeo del Observatorio Vera Rubin. Se extiende a lo largo del eje menor de la galaxia LEDA 751050, como una bufanda ondeando desde el disco galáctico.

El radiotelescopio RATAN-600 es un anillo de cientos de paneles de aluminio en la ladera de una montaña en Karacháyevo-Cherkesia. En la primavera de 2018, su espejo captó ondas de radio de dieciséis enanas rojas — estrellas pequeñas, tenues, pero de vida muy larga.