диоксид серы

Нить космической паутины тянется через молодую Вселенную, и на ней, как бусины на ожерелье, нанизаны галактики. В ядре протокластера SSA22, который через миллиарды лет станет центром массивного скопления, эти бусины ещё горячие и пыльные: внутри них рождаются звёзды, а холодный газ служит топливом.

В недрах субнептунов — планет, которых в Галактике больше всего, но на которых нельзя стоять — силикатная магма и водород смешиваются в один сверхкритический коктейль. Раньше считалось, что под плотной водородной атмосферой лежит чёткая граница с расплавленным силикатом, как масло над водой.

В самых холодных и тёмных уголках космоса микроскопические пылинки покрываются льдом, как окно в морозный день. Этот лёд — не просто замёрзшая вода: в его состав входят угарный газ (CO) и углекислый газ (CO₂). Именно из такого льда впоследствии могут сформироваться кометы и планеты.

В тёмных межзвёздных облаках, где рождаются новые звёзды, химия начинается с крошечной частицы — иона триводорода (H₃⁺). Этот ион, состоящий из трёх протонов и двух электронов, сталкивается с другими атомами и запускает каскад реакций, которые строят всё более сложные молекулы.

Звезда AB Aur — молодая, ей около 4 миллионов лет. Вокруг неё кружится плотный газопылевой диск. Недавно в него врезался длинный газовый рукав — поток вещества из окружающего облака. Астрономы направили на этот диск радиотелескоп NOEMA и увидели, что химия в нём неодинакова: северная часть пахнет серой, а южная — углеводородами. На севере, куда ударил падающий рукав, много молекул SO (оксид серы).

Вода бывает разной. Не только пресной или солёной, но и «тяжёлой» — если в её молекуле вместо обычного водорода сидит дейтерий, его более массивный собрат. Такую воду называют HDO, и она — настоящий космический паспорт: по тому, сколько дейтерия в воде, можно понять, где и когда эта вода родилась.

Среди раскаленных экзопланет, что кружатся в опасной близости от своих звезд, скрывается тайна рождения. Почти три десятилетия назад Мишель Майор и Дидье Кело открыли первый такой мир, и с тех пор астрономов мучает вопрос: как газовый гигант оказывается притиснутым к самому лику звезды?

Когда телескоп JWST разлагает свет далёкой экзопланеты в спектр, он читает химическую летопись. Но эта летопись — не монолитная истина, а атмосфера, постоянно переписываемая излучением звезды.

Загадка радиусной долины — резкий провал числа экзопланет с радиусом ~1,8 земного — не даёт покоя астрономам. JWST, транзитные обзоры Kepler и TESS рисуют чёткий пробел: каменистые суперземли и газовые субнептуны разделены почти пропастью.

С тех пор как «Вояджер-2» промчался мимо Урана в 1986 году, ледяные луны планеты хранили загадку: откуда на их поверхности углекислый газ? Тогдашние спектрометры лишь намекали на присутствие CO₂, но не могли сказать ничего о его происхождении.

Массивные звёзды — это космические титаны, чья жизнь проходит под знаком неукротимой энергии. Когда такая звезда вступает в фазу B[e]-сверхгиганта, её излучение настолько мощно, что, казалось бы, способно распылить любую молекулу на атомы.

Словно тончайший часовой механизм, многопланетная система чутко реагирует на малейший толчок. И когда звезда в центре этого механизма умирает, сбрасывая оболочку и превращаясь в белый карлик, даже скромный пинок со скоростью 0,75 км/с способен запустить каскад событий, выбрасывающих целые миры в межзвёздную пустоту.

В сотнях световых лет от нас есть планета, которая выглядит как гигантское зеркало. LTT9779b отражает большую часть падающего на неё света — гораздо больше, чем можно было ожидать от тела размером с Нептун. Астрономы долго спорили, что делает её такой блестящей: плотная металлическая дымка или слой облаков. Телескоп Джеймс Уэбб помог разобраться.

Массивные оттоки газа из активных ядер галактик — ключевой регулятор галактической эволюции. Они выметают межзвёздную среду, глушат звездообразование и диктуют рост сверхмассивных чёрных дыр.

Мир, где год длится всего полтора земных дня, а звезда на небе в сотни раз больше нашего Солнца. Это KELT-9 b — газовый гигант, разогретый до температур, при которых железо испаряется. Его атмосфера не просто нагрета, она буквально кипит и улетает в космос, словно пар над гигантским котлом.

Планета WASP-121 b — это не просто горячий шар. Это мир, где железо испаряется, а небо светится собственным жаром. Новый взгляд на неё помог понять, из каких «продуктов» она собралась.

Раскалённая каменная планета похожа на кастрюлю с кипящим супом, только крышка у неё — атмосфера. Газы вырываются из магмы, окутывают мир плотным одеялом и сами же влияют на то, как быстро остывает небесное тело. Для планеты GJ 1132 b, которая находится так близко к своей звезде, что год там длится всего полтора земных дня, эта связь особенно важна.

В оркестре межзвёздного поиска жизни каждая нота на счету. А партитуру здесь диктует не человек — далёкая звезда. Для планеты TRAPPIST-1 e, одной из семи в системе ультрахолодного красного карлика, роль дирижёрской палочки играет жёсткий ультрафиолет. И эта палочка способна сыграть злую шутку: подсунуть астрономам мелодию жизни там, где царит космическая тишина.

Юный супер-юпитер TWA5B — раскалённый шар массой в 25 Юпитеров — парит всего в полусотне световых лет от нас. Его тусклое инфракрасное свечение долго скрывало химический состав. Теперь высокоразрешающая спектроскопия с CRIRES+ зарегистрировала призрачный след SiO — монооксида кремния.

Детский сад, где одни малыши лепят куличики из песка, а другие уже собирают конструктор. Примерно так выглядит система звезды V1298 Tau: ей всего 20 миллионов лет — по космическим меркам, она только вышла из яслей. Вокруг неё кружатся несколько планет, и две из них, b и e, оказались удивительно разными.

Переполненный оркестр играет каждый свою партию, а вы пытаетесь расслышать тихий голос редкой флейты — её мелодия тонет в звуках скрипок и труб. Примерно так выглядит охота за молекулами в межзвёздных облаках: телескопы ловят «радиоголоса» множества веществ, и разобрать нужный сигнал среди помех — непростая задача.

Когда планета заходит за край своей звезды, светило подсвечивает её атмосферу — точь-в-точь как закатное солнце высвечивает облака над горизонтом. Этот краткий миг, длящийся считаные минуты, несёт в себе отпечаток газов, через которые прошёл звёздный свет.

Астрономы навели JWST (космический телескоп Джеймса Уэбба) на каменную экзопланету (планету за пределами Солнечной системы) LHS 3844 b — мир у чужой звезды, где год длится всего 11 часов. Планета всегда повёрнута одним боком к звезде: на дневной стороне стоит вечная жара 770°C, а ночная погружена в ледяной мрак.

Гигантская планета висит в космосе в полном одиночестве, удалившись от своей звезды на расстояние, в 160 раз превышающее путь от Солнца до Плутона. Свет родительской звезды доходит до неё таким слабым, что температура на поверхности едва превышает 200 градусов Цельсия — примерно как в хорошо протопленной сауне.

Хондры похожи на застывшие капли дождя из камня. Они размером с песчинку, но в них записана история первых миллионов лет Солнечной системы. Когда-то эти капли плавали в раскалённом газе вокруг молодого Солнца, а потом слиплись в астероиды и упали на Землю метеоритами.

Вокруг красных карликов — маленьких, относительно холодных, но крайне активных звёзд — часто обращаются экзопланеты размером с Землю. Такая звезда напоминает неуправляемую плиту, которая то и дело извергает вспышки: мощные потоки излучения и заряженных частиц обрушиваются на атмосферу планеты, словно в кастрюлю с бульоном плеснули огня.

Титан — холодный мир с метановыми озёрами и плотной оранжевой атмосферой. Но под ледяной корой могут скрываться тёплые лужи, возникшие после ударов метеоритов. В такой луже, как в химической колбе размером с кратер Селк, смешиваются простые газы из воздуха — синильная кислота и ацетилен. Если добавить аммиак, получается бульон, в котором варятся будущие детали живых клеток.

Мир, который годами отказывался показывать своё лицо. Планета GJ 1214 b — как раз такой случай. Она больше Земли, но меньше Нептуна, и её плотная оболочка делала атмосферу невидимой для телескопов: свет звезды проходил сквозь неё, не оставляя чётких следов. Но упрямство астрономов и новый чувствительный прибор дали первую зацепку.

Вокруг молодых звёзд кружатся плоские облака из газа и пыли — как тесто для пиццы, из которого со временем слепятся планеты. В этом облаке есть разные химические элементы, и сера — один из самых капризных: её трудно поймать телескопами, потому что она прячется в твёрдых крупинках или улетает в виде газа.

Свет далёкой звезды, проходя сквозь атмосферу планеты K2-18b, оставил в спектре необычные «отпечатки пальцев». Астрономы 420 часов собирали этот свет с помощью космического телескопа Джеймса Уэбба и разложили его на цвета, как радугу. В получившейся картине они увидели линии, которые не спутаешь ни с чем: так выглядят молекулы, знакомые каждому, кто слышал о конопле.

Грязная вода с антибиотиками — не просто отходы, а скрытый источник энергии. Химики собрали материал из двух частей: наностержней оксида титана (белый пигмент в красках и солнцезащитных кремах) и нанолистов нитрида углерода.

Телескоп смотрит на планету в 124 световых годах от нас и видит в её атмосфере газы, которые на Земле выделяют микробы. Сразу хочется сказать: там жизнь. Но не всё так просто. Планета K2-18b — это шар, укутанный толстым слоем водорода. В таком слое, как в гигантской химической колбе, идут реакции.

В юности наше Солнце излучало примерно на 30% меньше энергии, чем сегодня, — этот парадокс слабого молодого Солнца долго не давал покоя планетологам: при таком дефиците тепла земные океаны должны были замёрзнуть, однако геологические свидетельства говорят об обратном.

Газ почти невидим, но у него есть температура, и её можно прочитать по тому, как газ «заслоняет» тепловой фон. В опыте камера смотрит на тёплый экран через струю углекислого газа. Если газ холоднее фона, он выглядит тёмным пятном; если теплее — светлым. Но есть особая температура фона, при которой пятно полностью исчезает: газ и фон становятся неразличимы.

В глубоком холоде, при температуре всего два градуса выше абсолютного нуля, медная полость размером с кастрюлю слушает тишину Вселенной. Эта полость — сердце прототипа детектора Supax, созданного для поиска аксионов: частиц, которые никто никогда не видел, но которые могут составлять невидимую тёмную материю, удерживающую галактики вместе.

В горячем цеху плавящегося металла любая льдинка испарилась бы в миг. Но спрятанная в толстую варежку, она останется целой. Похожий трюк природа провернула в планетарной туманности NGC 6302.

Когда повар готовит блюдо, важны не только пропорции ингредиентов, но и их общее количество. Два пирога с одинаковым соотношением сахара и муки, но из разных по размеру порций, получатся разными. Так и с дисками вокруг молодых звёзд: углерод и кислород — главные «специи», и их абсолютное количество меняет вид космической «кухни» не меньше, чем их соотношение.

Молодая звезда PDS 66 окружена плоским диском из газа и пыли — колыбелью будущих планет. В холодных внешних частях такого диска кремний и сера обычно спрятаны в пылинках, но астрономы заметили яркое пятно газа на расстоянии около 60 астрономических единиц от звезды.

Молодая звезда B335, ещё не успевшая повзрослеть, вдруг чихнула — да так, что этот чих продолжается до сих пор. Вспышку астрономы заметили в рассеянном свете от полости её истечения, и она дала редкую возможность увидеть, как такой выброс энергии влияет на джет — струю газа, вырывающуюся из окрестностей звезды.

В облаке, где рождаются массивные звёзды, есть горячее плотное ядро. Как в переполненной кухне, где от жара плиты испаряются запахи, так и здесь тепло от молодых звёзд выпаривает молекулы с поверхности космических пылинок. Астрономы направили на такое ядро — G358.93-0.03 MM1 — большую антенную решётку ALMA в чилийской пустыне Атакама. И впервые поймали радиосигнал муравьиной кислоты.