romano

La leche hirviendo se cubre de una nata temblorosa. Por sus movimientos se puede adivinar la fuerza del fuego bajo la cacerola y el contenido de grasa de la leche. De manera similar, los astrofísicos observan la antigua radiación de microondas —la luz más vieja que nos ha llegado de una época en que el universo tenía solo 380 000 años.

Una luz lejana en la niebla parece diminuta y rojiza: parece que está a kilómetros. Pero si la luz se desplaza hacia un lado, te das cuenta de que es un ciclista a veinte pasos, solo que su luz trasera casi se ha apagado. Así, en 2025, los astrónomos se toparon con el objeto 'Capotauro': una fuente roja compacta en las imágenes del telescopio espacial James Webb.

El espectrógrafo del JWST captó una sutil caída en el espectro de una lejana galaxia — dos líneas, como sombras dejadas por gas frío. Son las líneas del sodio, esa misma luz amarilla de las farolas urbanas. Aquí, en el borde del universo visible, revelan una pausada exhalación de la galaxia, que devuelve materia al cosmos.

Los primeros tres minutos después del nacimiento del mundo son una cocina cósmica donde la naturaleza preparaba los núcleos atómicos más ligeros. La receta la dicta la gravedad: controla el ritmo de enfriamiento del caldo caliente de partículas.

En 2024, el proyecto «Hefesto» examinó millones de estrellas y seleccionó varias decenas de sospechosas: brillaban en el infrarrojo medio más de lo que le corresponde a una enana roja normal. Dos de esos candidatos, designados con las letras D y E, parecían especialmente tentadores: como si junto a la estrella funcionara un calentador invisible.

La luz de una estrella lejana no es un faro perfecto. Al atravesar el campo gravitatorio de otra estrella, se curva, se divide y se amplifica, creando en el cielo un fugaz anillo de Einstein. Así se manifiesta la microlente gravitatoria, predicha ya por Fritz Zwicky en los años 30.

El telescopio James Webb se ha asomado a un extraño mundo doble. En él, una estrella muerta —una enana blanca— asa lentamente a su compañera, una enana marrón. El objeto, llamado ZTFJ0038+2030, completa una órbita en apenas unas horas. Un lado de la enana marrón está siempre de cara a la blanca, como la Luna a la Tierra.

Hace casi 12 mil millones de años, cuando el Universo vivía su turbulento «mediodía cósmico» —la era de máxima formación estelar—, en el corazón de una galaxia se encendía el cuásar WISSH13.

En el plasma ardiente del universo recién nacido, cuando el espacio mismo aún resonaba con el eco del Big Bang, pudieron surgir objetos que desafían a la propia gravedad. No son los habituales agujeros negros, sino gigantes eléctricamente cargados: los astrones.

La teoría de la gravedad de Einstein explica cómo la masa hace que el espacio y el tiempo se curven. La fidelidad de estas ideas se ha comprobado cerca de la Tierra, pero las pruebas más rigurosas son posibles cerca de los agujeros negros, donde las distorsiones alcanzan el límite.

En 1987, los astrónomos vieron el destello de una supernova en una galaxia vecina: la Gran Nube de Magallanes. Fue un regalo poco común: la explosión ocurrió lo bastante cerca como para captar no solo la luz, sino también los neutrinos (partículas casi imposibles de detectar que atraviesan la Tierra de lado a lado).

El olor a pan recién hecho delata sin error la cercanía de una panadería. Pero para saber si en ese momento se está horneando, más que captar el aroma en sí, importa percibir su intensificación: un flujo continuo de aire caliente saliendo del horno.

Un puñado de monedas se acelera hasta una quinta parte de la velocidad de la luz. Así serán las sondas interestelares Coracle: unos aparatos diminutos de unos pocos gramos, cada uno con una finísima película de vela. Las empuja un potente rayo láser: la luz presiona la vela como el viento hincha las velas de un yate, solo que en lugar de aire hay un flujo de fotones.

El radiotelescopio FAST, en China, es un plato gigante de medio kilómetro de diámetro, escondido en un embudo natural entre montañas.

Sobre el borde del disco solar cuelga una nube de gas caliente y tenue: una protuberancia. Puede permanecer allí durante semanas y, de repente, desprenderse y salir disparada hacia el espacio. El 15 de abril de 2023, el instrumento SPICE de la sonda Solar Orbiter observó por primera vez una nube de este tipo con gran detalle en luz ultravioleta.

Una linterna lejana brilla a través de un cristal irregular. El cristal desvía los rayos y, en lugar de una sola lucecita, en la pared aparecen varias: unas más brillantes, otras más tenues. De manera parecida, una galaxia masiva curva la luz de una estrella que ha explotado. La explosión fue una sola, pero en las imágenes se ven cuatro puntos luminosos.

Durante cincuenta años, los astrónomos no pudieron entender la naturaleza de la intensa emisión de rayos X de la estrella Gamma Cassiopeiae. Sospechaban de un compañero invisible, pero no había pruebas.

Una noche, una estrella en el borde del cielo parpadeó de repente y se volvió más brillante durante varios días. No fue una explosión estelar ni una nube que pasara: entre ella y la Tierra se deslizó un planeta invisible. Su peso curvó la luz de la estrella lejana, como la lente de unas gafas concentra un rayo de sol.

Para detectar vida en otros planetas no es necesario buscar oxígeno en el aire. Los seres vivos colorean la superficie de sus mundos: las plantas terrestres de verde, las bacterias de violeta. El futuro telescopio espacial HWO captará estas «pinturas de la vida» en los exoplanetas.

El telescopio espacial James Webb detectó puntos brillantes de luz de una época en la que solo habían pasado entre 100 y 300 millones de años después del Big Bang.

La misión Comet Interceptor despega sin un objetivo fijo. La sonda se queda inmóvil en un punto de equilibrio cósmico, como un caza en alerta de combate: el motor está caliente, pero el despegue se produce solo cuando suena la alarma.

El horario del autobús se desfasa: si no lo compruebas, pierdes el autobús. Con los planetas de otras estrellas pasa lo mismo: sus tránsitos se desplazan gradualmente. El proyecto ExoClock reunió 30 000 observaciones desde la Tierra y el espacio para precisar el horario de 620 mundos lejanos. En el 45% de los planetas, los tránsitos estaban desfasados por horas.

En la infinita oscuridad del espacio interestelar, el planeta vagabundo WISE 0855 titila con un leve resplandor térmico, como una brasa que se enfría. Su temperatura está apenas una decena de grados por encima del punto de congelación del agua: si hubiera vida allí, vería un cielo sin sol, envuelto en una niebla helada perpetua.

La lente de la cámara — no más grande que una moneda de cinco rublos. De las que se ponen en los teléfonos inteligentes, pero esta iba instalada en la sonda Hayabusa2 para aterrizar en un asteroide.

En 2023, el telescopio James Webb dirigió su mirada hacia una estrella lejana en la constelación de Virgo. A su alrededor orbita el planeta HAT-P-26 b, un Neptuno templado, un mundo con una masa de 18,6 veces la terrestre y un radio de 6,33 veces el terrestre.

En octubre de 2017, el telescopio Pan-STARRS en Hawái detectó un objeto que se movía demasiado rápido como para pertenecer al sistema solar. Era 1I/ʻOumuamua, el primer visitante interestelar registrado por astrónomos. Desde entonces, se le han sumado otros dos: el cometa 2I/Borisov y el objeto 3I/ATLAS.

En agosto de 2024, el coronógrafo MIRI del telescopio James Webb apuntó a Alfa Centauri A, la estrella de tipo solar más cercana al Sol. A 1,5 segundos de arco de la estrella, apareció una fuente puntual, S1. Flujo de 3,5 mJy, contraste de 5,5×10⁻⁵. Cuatro a seis sigmas. Un faro que parpadeó en la niebla.

Una luciérnaga emite un destello que dura una diezmilmillonésima de segundo en algún lugar sobre la taiga siberiana. Ver algo así es imposible, pero la instalación TAIGA-HiSCORE, dispersa por un valle en el distrito de Tunkinsky, en Buriatia, intentaba captar precisamente esos destellos, aunque no de insectos, sino de las profundidades del cosmos.