imagen médica en oncología

El haz de un microscopio electrónico normalmente viaja en el vacío, como un mensajero por una autopista vacía. Cualquier molécula de aire es para él un bache que lo hace saltar y perder la dirección. Por eso antes, para examinar una muestra, había que congelarla, secarla o recubrirla de metal, y aun así solo se podía observar en vacío.

En una habitación oscura, un rayo de sol atraviesa un agujero de alfiler en un cartón, y en la pared aparece una imagen invertida de la calle. La cámara estenopeica no necesita lentes: el pequeño orificio selecciona por sí solo los rayos que provienen de cada punto de la escena.

Un forense llega a la escena del crimen y toma huellas dactilares. Los relojes epigenéticos funcionan igual: a partir de las marcas químicas del ADN determinan cuánto ha envejecido una célula. El tumor deja sus propias «huellas», y casi siempre estas hablan de decrepitud.

Un traductor está sentado en una sala donde se celebra una reunión importante, pero el ruido de la calle le impide oír la mitad de las palabras. Transmite el sentido con errores y, cuanto más dura la conversación, más distorsiones se acumulan.

En un hígado fibrótico ocurre algo parecido a lo que sucede en una ciudad tras un asedio prolongado: surgen barrios donde la vida se ha detenido. En lugar de células que trabajan hay tejido cicatricial, y dentro de él se esconden macrófagos senescentes.

Un superconductor es un material que conduce la corriente sin pérdidas, como el agua que fluye por una tubería perfectamente lisa. En los superconductores de cobre, las diminutas adiciones de oxígeno funcionan como un control de volumen: un poco más, y el material comienza a superconducir; un poco menos, y deja de hacerlo.

Un contenedor marítimo es una caja fuerte de acero del tamaño de una habitación, repleta de mercancías. Escanearla con rayos X es difícil: las paredes gruesas y la carga densa atenúan los rayos. En su ayuda vienen los muones, partículas que nacen en lo alto del cielo y caen constantemente sobre la Tierra.

El sonido de alta frecuencia, enfocado en un solo punto, actúa como una lente invisible que concentra la luz del sol. Dentro del tumor, esa lente genera en un segundo una temperatura de unos 72°C — como el agua caliente del grifo, pero dentro del tejido vivo. Mientras tanto, las células sanas de alrededor permanecen casi intactas.

Una imagen obtenida con una dosis baja de rayos X se parece a mirar a través de un vidrio empañado: los contornos están, pero los detalles se ahogan en una neblina turbia. Los médicos necesitan este tipo de imágenes durante la radioterapia para apuntar el haz con precisión al tumor y no dañar los tejidos sanos.

La radioterapia es un golpe dirigido contra el tumor, pero cada disparo debe calibrarse al milímetro y a la fracción de segundo. El problema es que los dosímetros existentes son voluminosos, distorsionan el haz o requieren pausas para la lectura.

Los tomógrafos no toman fotografías instantáneas. Recogen multitud de «sombras» —proyecciones del interior desde distintos ángulos o con diferentes señales— y a partir de ellas reconstruyen matemáticamente una imagen tridimensional.

Cada aniquilación de un positrón se asemeja al nacimiento de una pareja de bailarines, unidos por un hilo invisible de polarización. Dos rayos gamma se separan, pero sus estados permanecen entrelazados: medir uno determina instantáneamente al otro, como si la pareja sintiera cada movimiento sin importar la distancia.

El radiólogo escruta las manchas grises y blancas en la pantalla: decenas de cortes del cuerpo donde hay que encontrar cada punto sospechoso. La segmentación manual de un solo paciente lleva media hora, y en una clínica grande hay cientos de pacientes.

En una pequeña placa de Petri hay una gota de líquido del tamaño de la cabeza de un alfiler. Un tomógrafo convencional ni siquiera la percibiría: la señal es demasiado débil. Pero si acercamos a la gota un diminuto sensor de campo magnético, la imagen cambia.

Después de que Paul Dirac predijera teóricamente la antimateria, los físicos buscan las más mínimas diferencias entre partículas y sus antipartículas.

Una gota de sangre extraída de una vena se expone a tres haces de luz, y cada uno saca a la luz sus propias pistas. El haz infrarrojo hace vibrar las moléculas; por esa vibración se sabe cuántos azúcares y grasas hay en la muestra.

Un tomógrafo de rayos X se parece a un carpintero que examina un tronco desde todos los lados para ver si tiene huecos. Toma decenas de imágenes planas en sombra, girando la fuente y el detector alrededor del objeto. Luego, un programa "ensamblador" une esas sombras en un modelo tridimensional.

Un biólogo observa en el microscopio decenas de diminutas esferas celulares: los esferoides. De ellos crecerán más tarde réplicas en miniatura de órganos. La tarea se parece a la de un panadero que evalúa si la masa ha subido de manera uniforme en cada molde. Solo que en lugar de moldes hay medio de cultivo, y en lugar de masa, células vivas.

Un tumor de lengua es como un desconocido entre la multitud. Por fuera todos parecen casi iguales, pero bajo la superficie se esconden personalidades muy diferentes. Algunos tumores se comportan de forma agresiva, otros crecen lentamente. A los médicos les importa saber con quién tratan antes de la operación. Normalmente, para eso se toma un trozo de tejido: una biopsia.

El cirujano extirpa un tumor de mama, pero ¿cómo saber si no ha quedado ninguna célula enferma en el borde? Hoy en día, el tejido se envía al laboratorio y la respuesta tarda varios días. Si el borde no está limpio, se necesita una segunda operación. El nuevo método promete dar la respuesta directamente en el quirófano, mientras la paciente aún está en la mesa.

El tomógrafo es como un fotógrafo que rodea el objeto y toma instantáneas desde distintos lados. Normalmente dispara a intervalos regulares y gasta la misma cantidad de luz en cada toma. Pero si hay que fotografiar rápido y no desperdiciar película, hay que elegir: qué ángulos importan más y hacia dónde dirigir más luz.

Dos cerraduras casi idénticas se abren con la misma ganzúa. Por fuera parecen iguales, pero por dentro el mecanismo es distinto. Así se ven los dos principales tipos de cáncer de pulmón de células no pequeñas: el adenocarcinoma y el carcinoma de células escamosas. Al microscopio se pueden confundir, pero el tratamiento que requieren es diferente.

Dentro de cada célula hay diminutas centrales energéticas: las mitocondrias. Queman nutrientes y almacenan energía. En este proceso intervienen dos moléculas auxiliares: NADH y FAD. Antes se detectaban por su débil fluorescencia, pero era tenue y las señales de distintas moléculas se mezclaban. El nuevo microscopio funciona de otra manera.

Dentro de cada célula hay una red de finos tubos: los microtúbulos. Funcionan a la vez como andamios y como rieles: mantienen la forma de la célula y transportan cargas. Estos tubos están formados por la proteína tubulina y, de forma natural, brillan débilmente bajo la luz ultravioleta.

Un lunar en la piel se parece a un mosaico de piezas de colores. Cada pieza es una pequeña región de la imagen donde el color y la textura apenas cambian. Estas piezas se llaman superpíxeles. Si las conectamos con líneas, obtenemos una red parecida a un mapa de metro: las estaciones son las piezas y las líneas son las conexiones entre ellas. El peso de cada línea indica cuán fuertemente relacionadas están dos piezas.

La cámara que busca tumores funciona como una cámara fotográfica muy sensible: capta el débil resplandor de una sustancia que se acumula en las células enfermas. En los aparatos convencionales, la luz nace en un cristal, una pieza sólida parecida al vidrio. Pero el cristal no siempre transmite con exactitud dónde se produjo el destello, y la imagen sale ligeramente borrosa.

En el tratamiento del cáncer de próstata, los médicos suelen ver no un solo tumor, sino múltiples focos en los huesos y los ganglios linfáticos. Cada foco puede responder a la terapia de manera distinta: uno se reduce, otro permanece estable, un tercero crece. Antes se evaluaba la enfermedad en su conjunto, como si se juzgara el clima por la temperatura media del año.

Una radiografía es como una foto en la oscuridad: cuanto menos luz, peor se ven los detalles. Los médicos quisieron saber cuánto se puede atenuar la 'luz' en una tomografía computarizada (TC) sin pasar por alto una enfermedad. Para ello tomaron 50 pares de imágenes de tórax: una con dosis completa de radiación y otra con dosis baja.

La PET/TAC es como un mapa del terreno donde las células cancerosas brillan como puntos luminosos. Pero, ¿y si el mapa está vacío y la enfermedad sigue escondida en algún lugar?

Un tumor no crece como un árbol, sino como una ciudad: su aspecto actual está influido tanto por las obras de ayer como por los incendios de anteayer. Las ecuaciones habituales de crecimiento tumoral no tienen esto en cuenta: solo miran el momento presente, como si la ciudad se reconstruyera cada día desde cero.

El haz de iones de carbono golpea con precisión el tumor, como un cirujano que solo ve hasta la piel. Dentro del cuerpo, el haz se detiene, y dónde exactamente era antes un misterio. Ahora, al mismo haz se le añade helio: atraviesa el cuerpo por completo, como una radiografía, y por su rastro se ve a dónde llegó el carbono.

Un rayo cae sobre un hormiguero. Algunas hormigas mueren al instante, otras quedan aturdidas y, al cabo de unos días, las supervivientes empiezan a reconstruir los túneles.

Una canica de vidrio en un vaso de agua es casi invisible, pero si la miras a través de un mantel a cuadros, las líneas detrás de ella se curvan. Las células transparentes se comportan igual: la luz las atraviesa, pero se ralentiza ligeramente y cambia de dirección. Un microscopio normal no puede captar ese cambio: se necesitan colorantes, que a menudo matan a la célula viva.

Un bombero con una cámara térmica ve el foco del incendio a través del humo. Pero, ¿cómo ver una fuente de radiación que no huele, no brilla y no calienta? Las cámaras gamma resuelven este problema: captan los rayos gamma emitidos por sustancias radiactivas y superponen su "huella" sobre una fotografía normal.

En invierno, los charcos se congelan y el hielo agrieta el asfalto. Dentro de una célula viva, al congelarse ocurre algo parecido: los cristales de hielo rompen su membrana. Para evitarlo, se impregna la célula con una solución especial, como un anticongelante para el coche.

La luz en un microscopio no llega como un flujo uniforme, sino como perdigones de una bolsa: a veces más fotones, a veces menos. Ese vaivén aleatorio es el ruido de disparo. Y pone un límite: las señales débiles de objetos diminutos se hunden en esa ondulación. Los científicos han encontrado la manera de calmar esa lluvia.

La luz, al atravesar una célula teñida, pierde parte de su intensidad, como el haz de una linterna que se abre paso a través de un vaso de té. Cuanto más denso es el color, más luz se absorbe. Pero hasta ahora el microscopio solo mostraba una sombra plana de este proceso, no su volumen.

Tratar el cáncer con un haz de protones es como disparar con arco: hay que dar en el blanco sin tocar nada alrededor. Los protones liberan su energía al final de su recorrido, por lo que los tejidos sanos apenas sufren. Pero para que el disparo sea seguro, cada plan de tratamiento se comprueba de antemano: se mide la dosis que recibirá el tumor y lo que les tocará a los órganos vecinos.

Una gota de sangre puede contar cómo se comporta un tumor en los pulmones. Los médicos ya habían notado que, cuando la enfermedad remite, algunos marcadores sanguíneos suben y otros bajan. Pero no lograban unir esos cambios en una imagen coherente.

Un vaso de agua y un vaso de gelatina se ven igual, pero se comportan de manera distinta. Así ocurre con el tejido prostático: en un corte habitual bajo el microscopio se ven tanto las glándulas tumorales como el soporte que las rodea: el tejido conectivo. Antes, el patólogo solo observaba las glándulas y consideraba el soporte como un simple fondo.