alma

En un canal anular entre dos anillos dentados cuelgan microesferas: unas de 8 micrómetros de radio, otras de 14. Se enciende la descarga y las partículas se ponen en movimiento. Las pequeñas van hacia un lado, las grandes hacia el otro. Como en un centro comercial donde, para personas de distinta estatura, funcionan escaleras mecánicas que se mueven en direcciones opuestas.

En el sótano del laboratorio zumba un imán de 8 teslas. Dentro, como una campana en un campanario, cuelga un cilindro hueco de cobre afinado a una única nota. Si un axión, partícula de materia oscura, pasara cerca, el cilindro respondería con un débil tañido.

Una tormenta en las capas altas de la atmósfera dura millonésimas de segundo. Un rayo cósmico, un protón o un núcleo de helio, golpea las moléculas del aire y hacia abajo viaja un enjambre de partículas. La mayoría se mantienen juntas, pero a veces una partícula recibe tanta energía que se adelanta.

El cielo nocturno está lleno de anillos y burbujas, pero en radio se ven de otra manera. En los datos del radiotelescopio australiano ASKAP ha emergido una estructura parecida a dos burbujas de jabón sopladas con una misma pajita.

Cada segundo, miles de aviones de pasajeros en el cielo envían señales de radio, así los controladores ven dónde vuela cada aeronave. Estas señales no viajan en línea recta: el aire con diferente humedad las curva como una lente. Si se capta la curvatura, se puede calcular dónde el aire es más seco y dónde más húmedo.

La nebulosa Tarántula es un gigantesco vivero estelar en una galaxia vecina. Allí nacen cientos de miles de estrellas, y su luz ilumina nubes de polvo. Ese polvo brilla en el infrarrojo, y en su espectro se ven misteriosas bandas. Durante mucho tiempo, los astrónomos debatieron qué moléculas las producen.

El cielo nocturno está lleno de luces engañosas. Los astrónomos buscaban galaxias que se encendieron en los primeros cientos de millones de años después del Big Bang; su luz ha viajado hacia nosotros durante casi 13 mil millones de años. Seis tenues manchas fueron seleccionadas a partir de imágenes de los telescopios espaciales Hubble y Spitzer.

El cúmulo de galaxias RXC J0528.9−3927 se asemeja a una ciudad envuelta en niebla: en el centro brilla intensamente un halo de radio, y más allá, fuera de los límites habituales, los astrónomos han distinguido un resplandor apenas perceptible. Se extiende a lo largo de dos millones de años luz, tres veces más lejos que el propio halo.

Betelgeuse, la supergigante roja que muchos conocen en el hombro de Orión, sigue sorprendiendo. Tras el misterioso Gran Oscurecimiento de 2019–2020, cuando la estrella perdió brillo abruptamente, no solo se recuperó, sino que cambió sus hábitos.

Cuando se diseñan antenas para smartphones, los ingenieros necesitan un patrón — algo como un diapasón para afinar instrumentos musicales.

El universo resuena con silencio. La mayor parte de la materia — alrededor del 85% — permanece invisible, manifestándose solo a través de la gravedad. Vera Rubin ya demostró que las galaxias giran como si estuvieran envueltas en una masa invisible.

Cuando un planeta gigante crece, atrae gas hacia sí. Parte de ese gas gira a su alrededor formando un pequeño disco, llamado disco circumplanetario. Se cree que es en estos discos donde aparecen los satélites.

Con apenas dos millones de años, alrededor de la joven estrella CI Tau, gira un disco de gas y polvo: la cuna protoplanetaria.

El universo está impregnado de masa invisible: la materia oscura, cuya existencia fue propuesta por primera vez por Fritz Zwicky en la década de 1930, al observar el movimiento de las galaxias en los cúmulos.

El universo a los 700 millones de años es una obra ruidosa donde apenas empiezan a encenderse las primeras luces. Los telescopios captaron una señal de esa época lejana: la galaxia REBELS-25, masiva y repleta de combustible estelar.

En un horno se hornea un pan enorme. Dentro de la masa hay una pequeña zona, la más caliente, donde comienza el crecimiento de la futura hogaza. Algo parecido ocurre en un núcleo molecular caliente (una región del tamaño del sistema solar donde el gas se calienta a cientos de grados y se comprime miles de millones de veces más denso que las nubes ordinarias).

La materia oscura es una sustancia invisible que se manifiesta solo a través de su influencia gravitatoria: curva la luz de galaxias lejanas, como una ventana invisible que desvía los rayos.

Escuchar el cosmos significa armarse de paciencia y afinar el oído. Los astrónomos eligieron para ello el instrumento de baja frecuencia más sensible: el conjunto de antenas OVRO-LWA, 352 antenas dipolo dispersas a lo largo de dos kilómetros y medio en el desierto de California.

Un faro gira en medio de una niebla espesa. Su haz atraviesa la oscuridad, pero la niebla misma permanece invisible. Así, más o menos, buscan los astrónomos la materia oscura: no emite luz, pero puede influir en las señales que nos llegan.

Una lupa concentra la luz del sol en un punto brillante. Si el cristal tiene un diminuto defecto, el punto de luz se distorsiona. Así funciona, más o menos, el lente gravitacional: una galaxia masiva curva los rayos de luz de una fuente más lejana, creando una imagen ampliada y a veces distorsionada.

Las ondas gravitacionales son como ondas en el tejido del espacio, análogas a los círculos en el agua cuando se lanza una piedra. En la Tierra, el ruido del tráfico, las mareas y los terremotos las ahogan, como una tormenta que agita un lago impidiendo ver las ondas más débiles. El proyecto LILA traslada el detector a la Luna, donde reina un silencio sin viento.

La materia oscura es invisible, pero su gravedad gobierna el movimiento de las galaxias. De qué está hecha es un misterio. Una idea: son partículas ultraligeras, parecidas a los axiones.

Buscar señales extraterrestres es como intentar oír un susurro en un estadio rugiendo. El telescopio Green Bank escuchó 70.000 estrellas, pero 100 millones de picos resultaron ser ruido terrestre: de teléfonos, satélites, microondas. La automatización filtró casi todo, el resto fue verificado por 40.000 voluntarios. No hay susurro alienígena.

La teoría de la gravedad de Einstein explica cómo la masa hace que el espacio y el tiempo se curven. La fidelidad de estas ideas se ha comprobado cerca de la Tierra, pero las pruebas más rigurosas son posibles cerca de los agujeros negros, donde las distorsiones alcanzan el límite.

El universo está lleno de una sustancia invisible: la materia oscura. Sentimos su atracción, pero ¿de qué está hecha? Quizás es un océano de partículas ultraligeras, con una masa tan pequeña que se comportan más como ondas que como partículas. Para captar este oleaje cósmico, los científicos recurrieron a los faros más precisos: los púlsares.

Una película de nitruro de aluminio, tan fina como una pompa de jabón, flota sobre una placa reflectante, con una capa de aire de una micra entre ambas. Cuando la alcanza luz infrarroja invisible al ojo, con una longitud de onda de unos 15 micrómetros, la película vibra al compás de la luz, como una cuerda que solo responde a su nota.

Una estrella joven está rodeada por un disco plano y giratorio de gas y polvo, como masa de pizza que se hace girar. Dentro de ese disco nacen los planetas.

En el universo lejano, cuando tenía solo un par de miles de millones de años, muchas galaxias parecían calderos hirviendo: el gas se condensaba tan rápido que las estrellas estallaban una tras otra, y el polvo se calentaba y brillaba intensamente en el rango submilimétrico.

El radiotelescopio FAST, en China, es un plato gigante de medio kilómetro de diámetro, escondido en un embudo natural entre montañas.

En una densa nube de gas y polvo donde nacen estrellas gigantes, el telescopio ALMA ha vislumbrado algo familiar. Cuatro delgados chorros de gas salen de la misma región, y cada uno deja tras de sí una cadena de brillantes nudos, como una línea de puntos.

Alrededor de las estrellas jóvenes giran nubes planas de gas y polvo, como una masa de pizza de la que, con el tiempo, se formarán los planetas. En esa nube hay varios elementos químicos, y el azufre es uno de los más esquivos: es difícil de captar con los telescopios porque se esconde en granos sólidos o se escapa en forma de gas.

En el borde de nuestra galaxia, mucho más allá del familiar disco estelar, el telescopio Subaru ha vislumbrado algo inesperado: una nube estelar dispersa que se extiende por el cielo cubriendo un área de cien grados cuadrados.

En el centro de la Vía Láctea se encuentra el agujero negro supermasivo Sagitario A*. Es cuatro millones de veces más pesado que el Sol, pero, según los estándares cósmicos, se comporta con calma: solo estalla de vez en cuando cuando engulle una porción de gas.

Cinco galaxias que hace tiempo dejaron de encender nuevas estrellas parecen casas con las ventanas apagadas. Pero el radiotelescopio ALMA y el telescopio espacial James Webb miraron en su interior y vieron: en estas casas «dormidas» todavía arde un fuego.

El telescopio Ферми registró durante 17 años la radiación gamma de los núcleos activos de галактик con gigantescos чёрных дырами en el centro. El brillo de sus jets se asemeja a una cacofonía caótica: cambia sin cesar.

Una enorme lupa de gravedad amplificó una galaxia lejana y los astrónomos se asomaron a su cocina química.

Los astrónomos probaron el nuevo telescopio Vera Rubin en Chile, como quien ajusta el enfoque y el diafragma de una cámara nueva. Las primeras imágenes abarcaron una porción del cielo del tamaño de 60 lunas llenas, y de inmediato mostraron millones de galaxias y estrellas.

El 24 de abril de 2025, un tambor celestial retumbó sobre Alaska. La luz del sol eclipsó el destello y los satélites no vieron el meteoro. En cambio, la tierra y el aire actuaron como un enorme instrumento de percusión: decenas de micrófonos terrestres captaron un zumbido grave, y los sensores de vibraciones registraron temblores. Esto proporcionó la 'melodía' exacta del paso del meteoro.

Los rayos cósmicos no son luz, sino partículas cargadas que bombardean la Tierra desde todas direcciones. La mayoría son protones (núcleos de hidrógeno), pero también hay núcleos más pesados: de helio, nitrógeno, hierro.

En la constelación de Piscis hay una estrella que la gente ha visto durante miles de años, pero solo ahora han podido distinguir su estructura interna. Alfa Piscis no es una estrella, ni siquiera dos, sino toda una familia: dos pares de estrellas unidas por la gravedad.