tess

En el sótano del laboratorio zumba un imán de 8 teslas. Dentro, como una campana en un campanario, cuelga un cilindro hueco de cobre afinado a una única nota. Si un axión, partícula de materia oscura, pasara cerca, el cilindro respondería con un débil tañido.

El álbum familiar de esta pareja estelar se ha ido completando durante 45 años, pero las fotos estaban borrosas y los pies de foto, contradictorios. Ahora los astrónomos han sacado las viejas imágenes, han tomado nuevas tomas nítidas y han vuelto a colocar a cada uno en su sitio.

El haz de un microscopio electrónico normalmente viaja en el vacío, como un mensajero por una autopista vacía. Cualquier molécula de aire es para él un bache que lo hace saltar y perder la dirección. Por eso antes, para examinar una muestra, había que congelarla, secarla o recubrirla de metal, y aun así solo se podía observar en vacío.

Una estrella parpadea cada 38 segundos. No es un centelleo aleatorio: en el interior de la enana blanca WD 0158−160 se producen oscilaciones regulares, como los golpes de un metrónomo invisible. Con el ritmo de esos golpes y la distancia precisa a la estrella, los astrónomos han calculado su masa y temperatura, sin echar un solo vistazo al espectro.

En una casa en una calle soleada vive una familia numerosa: un padre gigante que siempre se sienta junto a la ventana y un niño pequeño que corre por el patio. Así es el sistema TOI-4468: un gigante gaseoso Júpiter caliente pegado a la estrella, y un poco más lejos orbita un sub-Neptuno, un planeta más pequeño que Neptuno pero más grande que la Tierra.

Un telescopio observa una estrella durante muchas noches seguidas. En algún lugar del flujo de luz se esconde una diminuta caída de brillo: un planeta del tamaño de la Tierra ha bloqueado por un instante parte de la estrella. Esa caída dura unas horas y se repite una vez al año o incluso con menos frecuencia.

En la noche del 4 de marzo de 2020, el telescopio TESS, que normalmente busca planetas alrededor de otras estrellas, notó algo extraño en una galaxia lejana. La luz del objeto AT 2020afjz se encendió y se apagó en solo un par de horas, más rápido de lo que tarda en enfriarse una taza de café.

El cielo nocturno parece inmutable, pero las galaxias intercambian materia constantemente. La Vía Láctea, como un gran río, absorbe arroyos más pequeños: las galaxias enanas. Junto con sus estrellas, también pueden llegar planetas.

Células de un vaso sanguíneo se sembraron sobre una película transparente de 700 nanómetros de grosor, cien veces más fina que un cabello humano. Bajo la película se ocultan electrodos planos. Envían una corriente alterna débil y escuchan cómo cambia la resistencia.

Fotografiar un exoplaneta alrededor de otra estrella es como intentar ver una luciérnaga frente a un reflector. La atmósfera terrestre no deja de agitarse, y en el telescopio eso se ve como manchas danzantes: los speckles.

La estrella Tabby, un faro en el mar cósmico, desde 2015 desconcierta a los astrónomos. Su luz parpadeaba no al ritmo de planetas, sino como dispersa por una tormenta — caídas profundas, picos bruscos. Pero entre ese caos apareció una caída uniforme, casi perfecta. El ojo de la tormenta.

La luz de una estrella lejana lleva consigo el susurro silencioso de las atmósferas de los planetas que la orbitan. Captarlo ha sido durante mucho tiempo como intentar distinguir un susurro en una catarata rugiente.

La nave no navega sobre el agua, sino en el espacio, y no la empuja el viento, sino la presión de la luz solar. Un aparato así puede volar durante años sin gastar ni una gota de combustible. Pilotarlo es como llevar un yate por un océano donde las corrientes son las atracciones de los planetas y las ráfagas de viento, la cambiante luz del sol.

Cuando un planeta lejano pasa frente a su estrella, bloquea brevemente parte de la luz. Los astrónomos llaman a esto tránsito y por la profundidad de la caída deducen el tamaño del planeta. Pero la luz tiene una propiedad: un cuerpo masivo actúa como una lente.

Un reflector te da de lleno en los ojos y, a un par de pasos, parpadea una luciérnaga diminuta. Así se ve la caza de un planeta similar a la Tierra alrededor de una estrella vecina: el planeta es de cien millones a diez mil millones de veces más tenue que su estrella, y en el cielo casi se funden en un solo punto.

Durante décadas, la radioastronomía ha escuchado el cosmos con la esperanza de captar transmisiones de radio de banda estrecha, la «voz» tecnológica de lejanos exoplanetas.

En el bulbo galáctico, donde la luz de miles de millones de estrellas se funde en un resplandor continuo, cuatro gigantes fríos pasaron desapercibidos. No se pueden ver con telescopio: demasiado lejos, demasiado tenues.

Los bailes gravitacionales de los cuerpos celestes permanecieron mudos para los astrónomos durante mucho tiempo. Aprendimos a capturar las sombras de los planetas contra el fondo de las estrellas con el método de tránsito, un avance que nos regaló miles de mundos gracias a William Borucki y su telescopio…

La luz de una estrella lejana no es un faro perfecto. Al atravesar el campo gravitatorio de otra estrella, se curva, se divide y se amplifica, creando en el cielo un fugaz anillo de Einstein. Así se manifiesta la microlente gravitatoria, predicha ya por Fritz Zwicky en los años 30.

En el espacio profundo, a 95 pársecs de la Tierra, la naturaleza ensambla relojes planetarios. El modelo HD 114082 es un prototipo con apenas 15 millones de años de edad. Dos péndulos masivos — los exoplanetas b y c — ya oscilan con períodos de 225 y 314 días, pero todo el mecanismo aún está cubierto por el polvo de construcción del disco de escombros.

Con la ayuda del James Webb, los astrónomos 'pescaron' un tercer planeta gigante del turbio disco de polvo de la estrella β Pictoris. Ya se conocían otros dos, pero este se escondía en la luz brillante, como un pez en el agua fangosa.

Un planeta se desliza sobre el disco de su estrella y, por un instante, se convierte en una linterna. Tapa una diminuta porción de la superficie, permitiendo ver detalles que de otro modo escapan a la mirada. Así es como los astrónomos han mirado en el interior de las manchas oscuras de la estrella V1298 Tauri, una joven gemela de nuestro Sol.

La curva de luz de una estrella no es ruido caótico, sino un texto escrito por pulsaciones, manchas y el resplandor constante del horno termonuclear. Cualquier planeta que se deslice por el disco deja una errata en este texto: una minúscula caída de brillo que dura horas. Los métodos clásicos de búsqueda de exoplanetas exigían que la errata se repitiera — palabra tras palabra, órbita tras órbita.

Cuando un planeta pasa por delante del borde de su estrella, la estrella ilumina su atmósfera, igual que el sol del atardecer resalta las nubes sobre el horizonte. Ese breve instante, que dura apenas unos minutos, lleva la huella de los gases a través de los cuales ha pasado la luz estelar.

La búsqueda de inteligencia extraterrestre ha esperado durante décadas silbidos suaves desde el espacio. Pero nuestra propia tecnosfera ha creado un fondo de radio continuo, como el zumbido de una gran metrópolis. Si las estrellas vecinas tienen antenas sensibles, ya estarían escuchando este ruido.

La luz de un planeta lejano, descompuesta en colores, de repente da un salto brusco en el límite entre el rojo y el infrarrojo invisible, como si alguien accionara un interruptor.

Buscar señales extraterrestres es como intentar oír un susurro en un estadio rugiendo. El telescopio Green Bank escuchó 70.000 estrellas, pero 100 millones de picos resultaron ser ruido terrestre: de teléfonos, satélites, microondas. La automatización filtró casi todo, el resto fue verificado por 40.000 voluntarios. No hay susurro alienígena.

La luz de una estrella lejana se filtra a través de la envoltura gaseosa de un planeta, y los astrónomos intentan adivinar de qué está hecha esa envoltura. Así se estudian las atmósferas de mundos que no se pueden tocar. Cuando el planeta pasa frente al disco de su sol, su velo gaseoso intercepta brevemente parte de los rayos.

En los márgenes del sistema solar, mucho más allá de Neptuno, orbitan cientos de bloques de hielo. Algunos se mueven como si una mano invisible hubiera alineado sus órbitas, como agujas de brújula. Hace diez años, esto llevó a los astrónomos a pensar que allí se esconde un planeta masivo, unas diez veces más pesado que la Tierra.

Un haz de rayos X es un flujo de diminutas porciones de energía, los fotones. Los detectores comunes los cuentan, pero no distinguen matices: dos fotones con energía similar son iguales para ellos. El nuevo instrumento funciona como un termómetro sensible: atrapa cada fotón y mide cuánto calentó una película delgada.

El olor a pan recién hecho delata sin error la cercanía de una panadería. Pero para saber si en ese momento se está horneando, más que captar el aroma en sí, importa percibir su intensificación: un flujo continuo de aire caliente saliendo del horno.

El telescopio TESS fotografió el cielo durante un año entero, pero su procesamiento estándar pasaba por alto las estrellas tenues. El proyecto T16 tomó esas mismas imágenes y las limpió de nuevo: se obtuvieron 83 717 159 curvas de luz, como electrocardiogramas de cada estrella.

En el corazón mismo de la Vía Láctea, algo brilla continuamente en rayos gamma. Es una luz especial, con una energía de exactamente 511 mil electronvoltios. Esa energía surge cuando un electrón se encuentra con su antipartícula, un positrón, y ambos desaparecen dejando un destello de luz.

Durante el día, en el desierto chileno de Atacama, el aire vibra por el calor, como sobre una sartén ardiente. La luz del Sol, al atravesar ese temblor, se pone a bailar y a parpadear. Los astrónomos llaman a ese movimiento del aire «visión»: les impide a los telescopios ver las estrellas con nitidez.

La explosión de una estrella masiva es un evento brillante pero breve. La llamarada en sí dura semanas, pero el polvo que calienta a su alrededor sigue brillando en infrarrojo durante años.

El método se asemeja a un juego en una sala oscura: tú y tus amigos acuerdan que después de un destello común, cada uno encenderá una linterna diez segundos después, ajustando el tiempo por el retraso de la luz. De manera similar, se puede usar un estallido cósmico de rayos gamma —una explosión colosal visible para todo el universo— como señal de partida para los extraterrestres.

De noche, un farol lejano parece inmóvil, pero si te acercas y te fijas bien, notarás que se balancea ligeramente con el viento. Así, más o menos, buscan los astrónomos planetas alrededor de otras estrellas: miden cómo la estrella se desplaza de forma casi imperceptible debido a la atracción de sus compañeros invisibles.

Cada 15 horas, en una constelación situada a 57 años luz de nosotros, se produce un pequeño eclipse solar. Una diminuta enana blanca —una estrella del tamaño de la Tierra pero más pesada que el Sol— se sumerge tras el disco de la enana roja.

Los sistemas planetarios jóvenes se parecen a una orquesta que acaba de empezar a ensayar: todos los músicos intentan tocar al mismo ritmo.

La luz de una estrella lejana nunca es uniforme. Tiembla como el aire sobre el asfalto caliente. Cuando los astrónomos apuntaron el James Webb hacia la estrella TOI 700, vieron ese temblor con especial claridad: cada 16 minutos, el brillo cambiaba en una fracción diminuta: solo 46 millonésimas.Para comparar: si colocaras una bombilla a un kilómetro de…