Marte

Cada noche marciana, los cristales de sal en la superficie del planeta absorben la humedad del aire enrarecido, como una esponja que recoge el agua de un paño húmedo. Al amanecer, en su interior se acumula una salmuera microscópica que, durante el día, cuando la temperatura sube, queda atrapada en diminutas cavidades.

Los astrónomos detectan planetas lejanos por el temblor de sus estrellas: un compañero invisible tira de la estrella hacia nosotros y luego nos aleja, y su luz cambia ligeramente de color. Pero ese temblor solo cuenta la mitad de la verdad.

En una casa en una calle soleada vive una familia numerosa: un padre gigante que siempre se sienta junto a la ventana y un niño pequeño que corre por el patio. Así es el sistema TOI-4468: un gigante gaseoso Júpiter caliente pegado a la estrella, y un poco más lejos orbita un sub-Neptuno, un planeta más pequeño que Neptuno pero más grande que la Tierra.

En Marte, como en la Tierra, el aire respira: la presión sube y baja al ritmo de la marea diurna, una onda calentada por el Sol. Pero en los registros del módulo InSight se escondía otra onda, más débil. Es como un eco que se ahoga en el sonido fuerte del tono principal. Esa onda débil se llama onda de Kelvin. Rodea el planeta en círculos, como las ondas en el agua al lanzar una piedra.

Los meteorólogos ya están acostumbrados a confiar en las redes neuronales: el modelo GraphCast acierta el clima terrestre con días de antelación, basándose en imágenes globales de la atmósfera. Pero este "cerebro" puede trasladarse a otro planeta, donde el aire es más tenue y el sol calienta de otra manera.

El cielo nocturno es como un océano: cuanto más tiempo pasas mirándolo, más lucecitas débiles descubres en la profundidad. Así, escudriñando los confines de la Vía Láctea, los astrónomos han encontrado a Aquarius IV, un diminuto sistema estelar que hasta ahora permanecía oculto en la oscuridad.

En un mismo sistema estelar orbitan dos equipos de planetas. Unos se mueven en órbitas ordenadas, como patinadores en una pista, evitando choques. Otros se agrupan, sus trayectorias se cruzan y, tarde o temprano, ocurre un accidente cósmico: un impacto gigante.

Cuando un planeta lejano pasa frente a su estrella, bloquea brevemente parte de la luz. Los astrónomos llaman a esto tránsito y por la profundidad de la caída deducen el tamaño del planeta. Pero la luz tiene una propiedad: un cuerpo masivo actúa como una lente.

La Luna es una esfera sin aire hecha de un denso escombro rocoso llamado regolito. Cuando partículas rápidas del espacio chocan contra ella, en el suelo nacen muones, parientes inestables de los electrones, pero doscientas veces más pesados. La mayoría vuela hacia abajo y se apaga en la profundidad.

Dos esferas ultradensas, cada una del tamaño de una ciudad, giran en una danza. Su masa es menor que la solar, pero en su interior hay materia comprimida hasta límites inimaginables. Una esfera es una estrella de neutrones; la otra, una estrella extraña, compuesta enteramente de quarks (las partículas elementales que forman protones y neutrones).

En el bulbo galáctico, donde la luz de miles de millones de estrellas se funde en un resplandor continuo, cuatro gigantes fríos pasaron desapercibidos. No se pueden ver con telescopio: demasiado lejos, demasiado tenues.

Los bailes gravitacionales de los cuerpos celestes permanecieron mudos para los astrónomos durante mucho tiempo. Aprendimos a capturar las sombras de los planetas contra el fondo de las estrellas con el método de tránsito, un avance que nos regaló miles de mundos gracias a William Borucki y su telescopio…

¿Recuerdan la famosa cometa 1I/ʻOumuamua, el primer objeto que nos llegó de otra estrella? Su trayectoria hiperbólica no dejaba dudas: era un vagabundo del vacío interestelar. Pero los astrónomos se preguntaron: ¿no podrían algunos de estos visitantes no ser extraños en absoluto, sino propios, escapados del Sistema Solar hace millones de años?

La luz de una estrella lejana no es un faro perfecto. Al atravesar el campo gravitatorio de otra estrella, se curva, se divide y se amplifica, creando en el cielo un fugaz anillo de Einstein. Así se manifiesta la microlente gravitatoria, predicha ya por Fritz Zwicky en los años 30.

Toda civilización nace con una deuda gravitatoria. La masa del planeta natal define el monto del crédito, y la ecuación de Tsiolkovski, la tasa de interés que se cobra por cada kilogramo de carga útil. Para enviar una sonda a las estrellas, hay que pagar con combustible, y la deuda crece de forma exponencial.

La superficie marciana es un lugar donde todo ser vivo muere rápidamente. Los rayos cósmicos y los omnipresentes oxidantes esterilizan la capa superior del suelo. Pero basta con cavar un poco más profundo y el panorama cambia. Allí, donde no llega la radiación ultravioleta, podría esconderse una zona habitable.

A 158 años luz de nosotros, alrededor de la tenue estrella enana roja TOI-6894, se mueve pausadamente un planeta. Su año dura menos de dos días terrestres, pero él mismo es un mundo fresco con una temperatura de equilibrio de unos 420 K, ligeramente más caliente que una sauna.

Con la ayuda del James Webb, los astrónomos 'pescaron' un tercer planeta gigante del turbio disco de polvo de la estrella β Pictoris. Ya se conocían otros dos, pero este se escondía en la luz brillante, como un pez en el agua fangosa.

La joven Tierra era una esfera hirviente de roca líquida, mientras que Theia, que chocó contra ella, ya se había enfriado y solidificado. Es como arrojar un trozo de mantequilla fría en una olla de sopa: la sopa salpica, pero la mantequilla apenas. Así, el interior terrestre salió despedido al espacio, formando una nube de polvo cósmico y escombros.

Antes se consideraba a Urano y Neptuno como gigantes de hielo debido a las supuestas capas de agua, metano y amoniaco congelados. Nuevos cálculos pintan un panorama diferente: en sus profundidades se esconde un océano de magma caliente que, bajo una presión enorme, ha absorbido una cantidad colosal de hidrógeno.

Un maratonista cósmico en distancias cortas: así se puede describir al planeta GJ 367 b. Da una vuelta alrededor de su estrella en 7,7 horas. Es un mundo de tamaño algo menor que la Tierra, pero con carácter: antes se lo consideraba una bola casi pura de hierro.

En los catálogos de exoplanetas se acumulan muchos mundos con tamaños entre la Tierra y Neptuno. Se dividen en dos grupos: las supertierras rocosas y los minineptunos gaseosos. En el sistema solar no existen, y los científicos debaten sobre su origen. Los autores del estudio examinaron el "pasaporte" de cada planeta: su órbita.

En los rincones más remotos del sistema solar se esconden miles de objetos del tamaño de un planeta. A veces, sus trayectorias se cruzan con la órbita terrestre. No hace falta que choquen: incluso pasando cerca, un monstruo así puede desatar una catástrofe.

Una guardería donde unos niños moldean castillos de arena y otros ya juegan con bloques de construcción. Así se ve, más o menos, el sistema de la estrella V1298 Tau: tiene solo 20 millones de años —en términos cósmicos, acaba de salir de la cuna—. A su alrededor orbitan varios planetas, y dos de ellos, b y e, resultaron ser asombrosamente diferentes.

Entre los bloques de hielo que vagan por el vacío hay viajeros especiales: los cometas interestelares. Nacieron alrededor de estrellas lejanas y, por casualidad, llegaron a nuestra vecindad. Uno de ellos, 3I/ATLAS, quedó bajo la mira de los telescopios cuando se acercaba al Sol.

En el borde del sistema solar, donde el Sol apenas brilla más que otras estrellas, giran bloques de hielo: los objetos transneptunianos. Sus órbitas parecen aros dispersos al azar. Pero mire más de cerca: doce de esos aros no flotan simplemente en el vacío.

El censo cósmico ha fallado. El contable hace balance: en una columna, todos los planetas que los astrónomos han contado en la Galaxia; en la otra, las reservas de material de construcción en los capullos de polvo de las estrellas recién nacidas. Los números no cuadran.

Idea del origen extraterrestre de la vida ha inquietado las mentes durante mucho tiempo. Fred Hoyle pensaba que las bacterias viajan entre las estrellas. Un nuevo trabajo probó una ruta similar, pero más cercana: de Marte a la Tierra.

Si no se remueve un cóctel con capas, el jarabe pesado se va al fondo. Un planeta joven es como un océano burbujeante de roca incandescente. Al enfriarse, los minerales cristalizan: algunos, como el hierro, se vuelven pesados y se hunden, otros flotan. Parecería que cerca del núcleo debería acumularse una capa densa.

Un puñado de monedas se acelera hasta una quinta parte de la velocidad de la luz. Así serán las sondas interestelares Coracle: unos aparatos diminutos de unos pocos gramos, cada uno con una finísima película de vela. Las empuja un potente rayo láser: la luz presiona la vela como el viento hincha las velas de un yate, solo que en lugar de aire hay un flujo de fotones.

El Planeta Rojo está rodeado de escombros de mundos fallidos: bloques de piedra rellenos de metal. Enviar un kilogramo de acero de la Tierra a Marte cuesta como varios coches. Es mucho más barato recoger chatarra espacial directamente en la órbita.

En el borde del sistema solar, mucho más allá de la órbita de Neptuno, algo desvía a los bloques de hielo. Sus órbitas están alargadas e inclinadas de manera similar, como si una mano invisible los hubiera colocado siguiendo un mismo patrón.

De noche, un farol lejano parece inmóvil, pero si te acercas y te fijas bien, notarás que se balancea ligeramente con el viento. Así, más o menos, buscan los astrónomos planetas alrededor de otras estrellas: miden cómo la estrella se desplaza de forma casi imperceptible debido a la atracción de sus compañeros invisibles.

Una roca arrancada por el impacto de un asteroide de un planeta vuela a través del espacio y cae sobre otro. Si en su interior se esconden esporas de microbios, pueden sobrevivir tanto al frío como a la radiación y a un aterrizaje brusco. Así es la panspermia: la idea de que la vida viaja entre mundos. Pero una cosa es imaginar ese viaje y otra muy distinta calcular cada uno de sus pasos.

Cada 1151 años, siete planetas del sistema solar —de Mercurio a Neptuno— se encuentran casi en los mismos puntos de sus órbitas. La dispersión de sus posiciones es menor de un grado, como si el mecanismo celeste se ajustara siempre de la misma manera.

Marte es un desierto helado con una temperatura promedio de menos 60 grados. Para calentarlo sin biología, los científicos proponen tres enfoques con una idea común: crear una manta densa que retenga el calor. El primero es desplegar mantas de película transparente sobre las bases.

Se han encontrado anillos de polvo y hielo alrededor de lejanos cuerpos helados del tamaño de una ciudad que orbitan más allá de Neptuno. A su lado a menudo giran pequeñas lunas. Un análisis matemático mostró que la atracción de la luna hace oscilar el anillo como un columpio, obligándolo a inclinarse.

La pequeña estrella LHS 3844 tiembla. La sacude un compañero invisible: un planeta rocoso que gira a su alrededor en 11 horas. El planeta atrae a la estrella, y la estrella responde con un bamboleo apenas perceptible. Captar ese bamboleo es como notar que un levantador de pesas de 100 kilos da un paso adelante cuando una mosca se posa en su palma.

Siete horas: eso dura el año en el planeta TOI-4552b. Se precipita alrededor de su estrella más rápido que algunas lunas alrededor de la Tierra. La estrella es una tenue enana roja, cuatro veces más pequeña que el Sol, pero el planeta está tan pegado a ella que recibe cientos de veces más calor que nosotros.

Dos estrellas tenues giran tan cerca que una arranca materia de la otra, como una cuchara que retira con cuidado la espuma del caldo. Los astrónomos han calculado por primera vez el destino de estas parejas: las enanas ultrafrías y las enanas marrones, los habitantes más fríos y apagados de la galaxia. Antes se pensaba que el intercambio de masa entre ellas era imposible: demasiado frágiles.